上周我加入了Carl和Deena的團(tuán)隊(duì)，用57小時(shí)48分從洛杉磯開到紐約，創(chuàng)造了電動汽車和自動駕駛的兩項(xiàng)“炮彈飛車”新紀(jì)錄。大多數(shù)時(shí)間，2015款特斯拉ModelS都在自動駕駛。這次的經(jīng)歷徹底改變了我對電動汽車、自動駕駛汽車以及未來駕駛方式的看法。
就像任何創(chuàng)紀(jì)錄之旅一樣，這次旅程也是依靠團(tuán)隊(duì)合作，而不是跳上車出發(fā)就能實(shí)現(xiàn)的。Carl和Deena花了11個(gè)月來規(guī)劃行程和路線，他們剛一得知特斯拉的自動駕駛軟件已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，就把自己的準(zhǔn)備工作也做好了。5月，他們邀請我加入。
每次橫越美國之旅其實(shí)都是一個(gè)大數(shù)據(jù)項(xiàng)目。我不是因?yàn)樽约合矚g開快車才參加這樣的旅行。由于所有規(guī)劃都是為了減少風(fēng)險(xiǎn)，因此我的行車速度以感覺舒服為準(zhǔn)。只有在天氣晴朗且路上車輛稀少的日子，我的車速才會超過車流的速度。要是你已經(jīng)花了3年的時(shí)間來規(guī)劃如何用31小時(shí)零4分駕車橫穿美國，你就會覺得隨意開快車已經(jīng)沒什么意思了。
數(shù)據(jù)告訴我什么？車開得太快其實(shí)是很低效的。現(xiàn)在我喜歡的是自行車和公共交通工具，我應(yīng)該去拿張摩托車駕照。在創(chuàng)造橫穿大陸駕駛紀(jì)錄（已被打破）9年后，我一度認(rèn)為沒必要再收集什么數(shù)據(jù)，也沒必要再學(xué)習(xí)什么東西。但，我錯(cuò)了。
我從來不是特斯拉的粉絲。事實(shí)上，只要是2000年以后生產(chǎn)的東西，我都不怎么感冒。我是“第四車”愛好者。我的車庫里有一輛73款雪鐵龍SM，一輛87款Targa，一輛91款928以及一輛2012款摩根3-Wheeler三輪車。當(dāng)然了，摩根不算。我擁有的汽車中，最現(xiàn)代的就是E39 unchen Autobahn Polizei Verfolgung Jager GeshutzM5，這是德語，意為最佳M5。直到兩周前，新車實(shí)際上都對我都沒有任何吸引力。新車就像手表。在我看來，新的和老的一樣，都是指示時(shí)間，只是有點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的改進(jìn)。
但這次駕駛經(jīng)歷完全改變了我的看法。本文并非對特斯拉公司的分析。而是我對電動汽車的一點(diǎn)淺見，主要談的就是ModelS，寫于駕車橫穿美國7天之后。這次橫穿共用時(shí)57小時(shí)48分，充電時(shí)間不到12小時(shí)，而且96%的駕駛都由特斯拉自動駕駛系統(tǒng)完成。
認(rèn)識1：自動駕駛系統(tǒng)是真家伙
多虧了自動駕駛汽車之神OttoNamus，我才能在首批所謂“自動駕駛系統(tǒng)故障”視頻發(fā)布時(shí)，還在開著ModelS在自動駕駛模式下享受90英里/小時(shí)的速度。真是一堆騙點(diǎn)擊的標(biāo)題黨。這些人根本就不是真正的內(nèi)行人。這些視頻顯然不是為了評價(jià)特斯拉的自動駕駛系統(tǒng)。他們處心積慮地搜尋自動駕駛的限制，一旦找到系統(tǒng)的關(guān)斷臨界點(diǎn)，就將其稱為缺陷。
其實(shí)這些并非缺陷，而是特性。
特斯拉在新聞發(fā)布會上說得很清楚，而且在車載顯示上非常清楚地標(biāo)明，自動駕駛系統(tǒng)是測試版。它突破了目前S級車型上車道保持系統(tǒng)常見的15秒限制。我們終于有了真正的自動駕駛。上了州際公路，啟動自動駕駛系統(tǒng)，汽車就開始自動行駛了。它真的是在自動行駛。它以限速或接近限速的速度行駛，讓我們很是放心，于是Carl、Deena和我輪流坐上駕駛座——有時(shí)甚至40分鐘不碰方向盤——悠閑地看著車子一路跑完2995英里。
大約96%的駕駛都是由自動駕駛系統(tǒng)完成的。沒錯(cuò)，百分之九十六，也就是大約44小時(shí)的時(shí)間里，汽車都是在沒有人工干預(yù)的情況下行駛。我負(fù)責(zé)了1/3的人工駕駛，也就是大約半個(gè)小時(shí)，大部分都是在紐約市的車流中。
我在一輛車?yán)锴扒昂蠛蟠舜蟾?6小時(shí)，無論是開車時(shí)還是到達(dá)后，我從沒覺得心情如此放松，也從沒覺得頭腦如此清晰。盡管隊(duì)友傾向于保持限速，但我還是禁不住讓自動駕駛系統(tǒng)沖到了90英里/小時(shí)的設(shè)計(jì)極限。由于路況理想又安全，系統(tǒng)運(yùn)行非常完美。
我愛死它了！
自動駕駛系統(tǒng)是我有生以來在汽車中體驗(yàn)到的第一種真正具有革命性的技術(shù)。意義深遠(yuǎn)的一點(diǎn)是，在特斯拉汽車上，真正的自動駕駛能力成功轉(zhuǎn)化成了更優(yōu)越的駕駛體驗(yàn)。這種體驗(yàn)?zāi)芊窭^續(xù)改善？當(dāng)然能。它的不足指出了一條清晰的改進(jìn)路徑，這條路徑指向了未來自動駕駛體驗(yàn)的另一面——趣味性。這是車迷們很在乎的一點(diǎn)。正如我最近所寫，汽車行業(yè)未來將出現(xiàn)代步工具品牌與專業(yè)駕駛品牌的分化。
ModelS上安裝的自動駕駛系統(tǒng)是一個(gè)非常有趣的范例，向我們展示了對于任何想要保持專業(yè)駕駛品牌身份的制造商，我們能夠并且應(yīng)該提出什么樣的要求。我們?nèi)齻€(gè)都是經(jīng)驗(yàn)豐富的耐久型駕駛員，而且都已了解自動駕駛系統(tǒng)的性能臨界點(diǎn)，能夠充分發(fā)揮其效用：不僅能減少工作量和疲勞，還能大幅提升汽車的性能，以實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)——充分利用快速進(jìn)步的技術(shù)，以最快速度橫穿美國。
如果我們的目標(biāo)只是開出洛杉磯盆地，到山區(qū)兜兜風(fēng)。那么，特斯拉就正好能解決問題，能讓城市和公路路段的駕駛變得輕松許多。
認(rèn)識2：“維護(hù)”的概念需要重新定義
在創(chuàng)造31：04的紀(jì)錄之前，我把當(dāng)時(shí)那輛車齡6年的M5上所有可能出故障的部件都列了出來：氣門、密封墊、連桿、凸輪軸、凸輪軸位置傳感器、離合器、可變氣門正時(shí)機(jī)構(gòu)、燃油泵等等。我開車去找了兩家提供質(zhì)保服務(wù)的寶馬經(jīng)銷商——兩家店都非常清楚我的目的。只是為了萬無一失。我花了幾千美元進(jìn)行預(yù)防性維護(hù)。這輛車得到了妥善的維護(hù)，里程數(shù)為6萬英里，發(fā)動機(jī)拆解重裝過兩次。但第一次橫穿時(shí)，燃油泵還是出了故障。
沒有什么公共道路耐久試驗(yàn)?zāi)鼙葯M穿美國的耐力駕駛強(qiáng)度更大。要想創(chuàng)造電動汽車和自動駕駛的新紀(jì)錄，需要進(jìn)行多少預(yù)防性維護(hù)？是的，不需要任何維護(hù)、零維護(hù)、無需維護(hù)。
Carl說得很全面，“不需要更換機(jī)油。風(fēng)扇皮帶？根本不存在。只需要關(guān)心雨刷和輪胎?！?
想想我們?nèi)粘ｑ{駛時(shí)花費(fèi)了多少時(shí)間和金錢來進(jìn)行預(yù)防性維護(hù)和意外維修。又花了多少時(shí)間來尋找部件、等待部件到貨。自從有了特斯拉，“維護(hù)”的概念需要重新定義。
認(rèn)識3：《消費(fèi)者報(bào)告》錯(cuò)了
當(dāng)《消費(fèi)者報(bào)告》將特斯拉的可靠性評級降為低于平均水平時(shí)，大家都很憤慨。特斯拉的股價(jià)大幅下跌。
97%的ModelS車主愿意再買一輛。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是哪來的？答案就是《消費(fèi)者報(bào)告》。還是害怕特斯拉汽車？那就開你的RangeRover吧……這款車在《消費(fèi)者報(bào)告》可靠性排名中不是墊底就是倒數(shù)——如果我沒記錯(cuò)的話。或者問問Tavarish是怎樣維護(hù)那輛價(jià)格相當(dāng)于全新凱美瑞的AMG的？
認(rèn)識4：特斯拉的擁有體驗(yàn)是截然不同的
設(shè)想一個(gè)完全沒有加油站的世界，幾乎沒有汽修師，沒有汽車修配連鎖店。這代表著1915年內(nèi)燃機(jī)汽車的擁有體驗(yàn)。直到兩周前，這也是我對特斯拉汽車擁有體驗(yàn)的印象。無時(shí)不在擔(dān)心，擔(dān)心故障，擔(dān)心部件缺貨，擔(dān)心好不容易建立起來對馬斯克大神的信任，到頭來會變成一場空，或者最后不得不為一塊爛電池掏上4萬美元。
讓我來為你打消這些顧慮。特斯拉的擁有體驗(yàn)與1915年的內(nèi)燃機(jī)汽車只在一部分好的方面存在可比性。內(nèi)燃機(jī)汽車需要不計(jì)其數(shù)的部件，而特斯拉則不需要。所以它的物理耐用性問題少之又少。特斯拉的服務(wù)支持在大多數(shù)方面都優(yōu)于今天的內(nèi)燃機(jī)汽車。對于7系車型，寶馬多久派技師上門維護(hù)一次？或者他們是否提供代用車和平板車？我知道法拉利和賓利車主享受不到這種客戶服務(wù)。內(nèi)燃機(jī)汽車的售后經(jīng)銷商體驗(yàn)幾乎普遍不佳，并且收費(fèi)過高。要不是這樣，獨(dú)立汽修師也不會那么多。
1915年的時(shí)候，內(nèi)燃機(jī)汽車在哪里加油？你得去找百貨店或五金店，甚至鐵匠鋪。那時(shí)沒有GPS。紙質(zhì)地圖也不像你想象的那么常見。書店？蘭德？麥克納利書店？哈！你得通過口耳相傳的方式得知哪里能找到加油站，或者等上幾年，等到加油站多起來。加油站首先是出現(xiàn)在大城市或周邊地區(qū)，然后沿著州際公路出現(xiàn)之前支離破碎的道路系統(tǒng)逐步拓展。加油非常麻煩，但“炮彈貝克”（Cannonball Baker）仍然排除萬難駕駛Stutz創(chuàng)造了首項(xiàng)橫穿美國紀(jì)錄：11天7小時(shí)15分。
特斯拉ModelS問世僅三年，但擁有體驗(yàn)已經(jīng)比那時(shí)已問世一二十年的內(nèi)燃機(jī)汽車先進(jìn)太多太多了。美國已有529個(gè)超級充電樁，密集分布在大城市以及主要州際公路沿線。說到這里，我們正好可以談?wù)勏旅孢@一點(diǎn)……
認(rèn)識5：我們所謂的“里程焦慮”是指什么
里程焦慮是什么？我的意思是，里程焦慮“究竟是”什么？根據(jù)維基百科，它是“對汽車?yán)m(xù)航里程不足以抵達(dá)目的地，從而導(dǎo)致汽車乘員進(jìn)退兩難的擔(dān)心?！钡鋵?shí)并非如此。
里程焦慮其實(shí)是對自由受到限制的擔(dān)心。從開始騎馬起，我們就產(chǎn)生了里程焦慮，因?yàn)轳R需要吃草。后來里程焦慮轉(zhuǎn)移到了汽車上，100年前，我們的行動自由被限制在相當(dāng)稀少的加油站有限范圍之內(nèi)。但沒過太久，隨著加油站開始增加，我們好奇心與自由度也隨之?dāng)U大。等到內(nèi)燃機(jī)汽車?yán)m(xù)航里程超過400英里，里程焦慮基本上就煙消云散了……
直到ModelS問世，里程焦慮才再現(xiàn)江湖。呵呵，人們是多么大驚小怪。續(xù)航里程才270英里？你猜怎么著？1976年最暢銷的車型是Oldsmobile Cutlass的續(xù)航里程？264英里。
內(nèi)燃機(jī)的燃油經(jīng)濟(jì)性當(dāng)然已經(jīng)大有改進(jìn)。電動汽車的續(xù)航里程同樣也會如此。特斯拉剛發(fā)布了一項(xiàng)電池升級，這將使ModelS的續(xù)航里程延長到300英里。一次支付3千美元換來續(xù)航里程延長46英里會不會太貴呢？這取決于你在不充電的情況下要開多遠(yuǎn)，但我認(rèn)為270和300之間的區(qū)別在特斯拉做營銷時(shí)用處更大，對客戶的實(shí)際意義則并不很大。
其實(shí)根本不存在“特斯拉里程焦慮”這回事，只存在“相對的”里程焦慮，這是相對于我們“可能”選擇前往的目的地而言，但實(shí)際上我們并不會真的開車到那些地方去。這類似于“馬力焦慮”，即青春期少年的一種不安全感，擔(dān)心開著Eco Boost Mustang趕到球場看到橄欖球隊(duì)隊(duì)長開著一輛GT。你不需要的功率=你以為自己需要的續(xù)航里程。
絕大多數(shù)特斯拉車主的住宅都帶車庫。他們會在晚上為汽車充電。他們不會一天開270英里，甚至100英里都不會。的確，正如樂觀的ModelS車主Steve Wozniak在他有趣的文章中指出的那樣，超級充電樁網(wǎng)絡(luò)并未100%覆蓋全國所有旅游景點(diǎn)。但是這個(gè)問題將隨著電池功率密度的增大而得到解決，就像內(nèi)燃機(jī)汽車的燃油經(jīng)濟(jì)性一樣。
對于大多數(shù)車主來說，目前超級充電樁的普及度就已足夠?！白銐虻钠占岸取敝傅氖鞘裁?？它指的是，一支三人團(tuán)隊(duì)駕駛ModelS橫穿美國，在超級充電樁充了二十多次電，一路上總共只遇到五個(gè)特斯拉車主。
認(rèn)識6：加油站是社會牛皮癬
在這二十多次停車充電的過程中，有次Carl突然開到了一個(gè)位于加油站內(nèi)的超級充電樁前。我腦子一下懵了。我們之前到過的其他充電站都是在萬怡酒店（Courtyard by Marriott）那樣的地方，大堂里的衛(wèi)生間一塵不染，接待員熱情地告訴我們免費(fèi)自助早餐在哪里。
的確，有些超級充電站根本沒什么配套設(shè)施，有點(diǎn)環(huán)境意識的特斯拉車主這時(shí)就不得不換個(gè)地方停車——通常是在討厭的加油站，好去用那里的公共設(shè)施。
加油站的公共設(shè)施很“典型”——你知道我說的是什么。墊著衣袖把門推開。除了從抽取器抽出馬桶墊紙，其他什么都不碰。用手背開水關(guān)水。祈禱沒人在給皂器里吐口水。而且就食物和營養(yǎng)來說，加油站只是不得已的選擇。在隨便哪個(gè)加油站走走，看看它們的貨架。就算你不是Neilde Grasse Tyson，也會知道雪佛龍99%的食品都只是用糖鹽提味、毫無營養(yǎng)的壓縮物。加油站對人毫無裨益。
我們可以做得更好，而特斯拉，通過對最便宜的超級充電樁物業(yè)進(jìn)行節(jié)約成本的投資，正在引領(lǐng)潮流。公共設(shè)施的缺乏會促使汽車文化去除掉固有的不愉快體驗(yàn)。它迫使我們尋找更好的解決方案，至少是在正常的營業(yè)時(shí)間?，F(xiàn)在，什錦水果杯和蔬菜串總是有的——只要塑封沒破就沒問題了。
幸運(yùn)的話，電動汽車大概會導(dǎo)致加油站文化的整體衰落，并改善美國人的整體健康水平。
認(rèn)識7：Doug De Muro錯(cuò)了
特斯拉ModelS不酷了？不對，Doug，隨著一個(gè)又一個(gè)超級充電樁的設(shè)置，一款又一款無線更新的發(fā)布，一項(xiàng)又一項(xiàng)性能升級的推出，它會一天比一天酷。另外還有瘋狂模式、狂暴模式。它還有可能引入電動汽車虛擬馬達(dá)音效，像寶馬那樣。電動汽車電機(jī)的聲音太酷了。讓我來說說什么最“不酷”。那就是拒絕承認(rèn)事物在不斷變化、事物必然會改變。與其說特斯拉革新了電動汽車，不如說它革新了人們對電動汽車的認(rèn)知。
認(rèn)識8：別怕接受變化
我希望Model3大獲成功，我希望特斯拉長盛不衰。要是我能把自動駕駛系統(tǒng)篡改成速度可以超過90英里/小時(shí)該多好。要是我有一個(gè)可以充電的車庫或者私人車道該多好。要是我已經(jīng)成家該多好。要是我有100多英里的通勤路程該多好。要是我沒買SM、要是我沒買928、要是我沒買寶馬E39 Munchen Autobahn Polizei Verfolgung Jage rGeshutz M5、要是我沒買老款Targa、要是我沒買摩根3Wheeler三輪車——那該多好。但這都只是幻想。
特斯拉不屬于我。但我佩服那些跨出這一步的人。因?yàn)樗拇_是一種特別的存在?，F(xiàn)在，它代表著未來，就相當(dāng)于我那輛SM在1970年的地位，而且相對而言，它的地位還遠(yuǎn)勝于SM。
AlexRoy是Live Drive Repeat博客和同名Kinja的作者。
Roy非常自豪自己創(chuàng)造了“自動駕駛奇點(diǎn)（Autonomotive Singularity）”一詞。Roy是EuropeByCar總裁Polizei車隊(duì)創(chuàng)始人，Jalopnik專欄作家，/DRIVE的主持人，《TheDriver》的作者，該書敘述了他2006年創(chuàng)造紐約洛杉磯橫穿美國駕駛紀(jì)錄的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)共用時(shí)31小時(shí)零4分。他還是《追捕大雞翅》（The Great Chicken WingHunt）和《32小時(shí)零7分》（32Hours7 Minutes）的制片人，The Moth2002年至2007年的董事長，贏得過Ultimate Playboyon Sky One，參加過Le Mons耐力賽和Baja1000，而且還保持著各種駕駛紀(jì)錄，但目前仍需保密。
