中國儲能網(wǎng)訊：馬斯克來了
馬斯克今年42歲。他的人生精彩得有點不可思議：他創(chuàng)立了大名鼎鼎的網(wǎng)絡(luò)支付平臺PayPal，31歲成為億萬富翁，10年時間制造出世界價格最低的運載火箭，開辟私人探索太空時代，同時制造出第一輛在商業(yè)上獲得成功的電動汽車，新能源太陽城計劃正在進(jìn)展，45分鐘橫跨美國的超級高鐵已在構(gòu)想中。完成任何一件，都算偉業(yè)，但他卻在踏上美國的26年里悉數(shù)完成。他每周工作100小時，夜晚3點躺下，第二天一早去開會，晚上飛往不同城市參加名流聚會，結(jié)過兩次婚，離過兩次婚，是5個孩子的爸爸，他周末陪他們。他既是天才工程師，又是卓越企業(yè)家，他前無古人地跨越各個領(lǐng)域，全能全知。他有極強的控制欲和無限的想象力，他有時離真相很遠(yuǎn)，卻能以意志之力扭曲現(xiàn)實。他曾大起大落，成為億萬富翁后，又曾瀕臨破產(chǎn)。他夢想著移民火星，在火星死去。他的42歲好像濃縮了幾次人生，拓展了人類對自身智力與能力限度的想象。喬布斯離開了，馬斯克來了，后者離人更遠(yuǎn)，離神更近。
時勢似乎選定了要成全他。他在泡沫剛開始時進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，在泡沫破裂前變現(xiàn)撤離；美國航空航天局在全面走向深空時，把地球軌道運輸轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，留給他巨大的太空商業(yè)機遇空間；奧巴馬的新能源戰(zhàn)略，以聯(lián)邦政府資金寵愛電動車與太陽能。馬斯克或許有預(yù)見未來的神力，但更可能只是無比幸運地踏準(zhǔn)了每一個節(jié)拍。而更為重要的是，硅谷與美國需要他的出現(xiàn)。
“你已經(jīng)站在了羅馬帝國之巔。你會采取怎樣的行動來避免自己的衰落？”有一次，埃隆·馬斯克反問采訪他的記者。他對這個問題的答案顯然已深思熟慮，他自問自答道：“歷史經(jīng)驗告訴我們，人類文明總是循環(huán)往復(fù)——巴比倫、蘇美爾、古埃及、古羅馬、中國，莫不如此……我們正處于人類文明的上升階段，我們希望能一直保持這一態(tài)勢。”他的個人意志與美國的時代精神之契合，使他順理成章地成為喬布斯之后的美式神話，這一國家想象就是：重振美國精神，擺脫衰落的宿命。
奇幻億萬富翁
1992年，21歲的大學(xué)生馬斯克從加拿大轉(zhuǎn)學(xué)來到美國，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。加拿大其實只是他的跳板，終極目的地是美國。后來馬斯克回憶時，對此有個討巧的解釋：“我覺得美國是一切皆有可能的地方。”
他出身于種族隔離時代的比勒托利亞。對盎格魯－撒克遜裔南非白人來說，南非是一個有濃厚創(chuàng)業(yè)文化和崇尚企業(yè)家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險者本性，他的妹妹托斯卡·馬斯克就曾說：“我不想聽起來顯得例外，但我的家族確實與別人不一樣，更愿冒險。”馬斯克家族的人有很多后來都移民美國，馬斯克幾次創(chuàng)業(yè)也都有其兄弟助力：他的哥哥金姆巴爾是第一個網(wǎng)絡(luò)公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動車的投資人之一；他的表兄林登·萊夫是太陽能光伏公司“太陽城”的聯(lián)合創(chuàng)始人。有關(guān)馬斯克南非早年生活的材料不多，但從一些他接受采訪的片斷來看，他家境富裕。他曾講到他做工程師的父親帶他去津巴布韋考察翡翠礦，飛機上裝滿了巧克力，用來討好海關(guān)官員。他的第一位妻子賈斯汀·馬斯克講述在加拿大安大略女王大學(xué)與馬斯克相識時，這樣描述他：“他大我一個年級，出身于上流社會，外表整潔利落，說話帶著一口南非腔。”
馬斯克內(nèi)心的不安可以追溯到他的童年。他的個子在南非白人中算比較矮的，還有點書呆子氣，南非的白人文化崇尚男性氣概，他在學(xué)校因此很受欺負(fù)。他8歲時，父母離婚了。他不停地轉(zhuǎn)校，在7所學(xué)校輾轉(zhuǎn)待過，從來沒真正交上過朋友。他的母親也說，在她的三個孩子中，她最無法解釋的就是馬斯克。馬斯克的父親則是個很嚴(yán)格的人。托斯卡回憶：“在南非，每個白人家里都有仆人和保姆，但父親讓我們玩一種名叫‘美國，美國’的游戲，讓我們扮演美國孩子，要像美國小孩那樣打掃房間、打理草坪，所有家務(wù)活都得自己做。”在很多采訪中，馬斯克說，他是通過沉浸在文學(xué)與計算機里來逃避童年的孤獨的。少年馬斯克最喜歡科幻小說，喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書。羅伯特·海萊因的小說里有一本叫《伽利略火箭》，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計劃。在遙遠(yuǎn)的硅谷，許多極客也在童年時代讀著同樣的書，一起受到這些科幻小說家的感召，做著與馬斯克相同的奇幻之夢，比如后來也成立了火箭公司的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫。馬斯克對計算機幾乎是自學(xué)成才，12歲時，他寫了第一個空間游戲代碼Blastar，以500美元賣給一個公司。
為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃到美國，他向往在美國干出點事情來。南非當(dāng)時正處于政治轉(zhuǎn)型過程中的動蕩期，政府強力鎮(zhèn)壓黑人的自由民族運動，經(jīng)濟停滯，許多白人紛紛逃離。馬斯克的媽媽是加拿大營養(yǎng)師，在去加拿大探親時，馬斯克決定不再回南非，他申請了安大略女王大學(xué)，留了下來。在加拿大，他在表兄的農(nóng)場幫過工，在一家銀行實習(xí)過，這是他唯一的工作經(jīng)歷。他的兄妹也陸續(xù)來到加拿大讀書，很快拿到了加拿大國籍。這樣，馬斯克家族就只在南非扎根過兩代人，便像匆匆過客，短暫停留后，便啟程前往北美尋找新身份。托斯卡說，馬斯克小時候很愛玩催眠游戲，每次都玩得很差，但這次，他的個人意志取得了勝利，把家里人都引到了加拿大，然后又帶到了美國。
在加拿大，馬斯克戀愛了。他熱烈地追求美貌、富有詩意和反叛精神的賈斯汀。賈斯汀也熱愛科幻小說，是位科幻作家。她回憶說：“有一次，我們一起去書店，我指著書架說，‘我希望有一天我自己的書也會擺在這個架子上’。埃隆的態(tài)度一本正經(jīng)，好像頗為觸動，他說：‘你的靈魂中有一團烈焰，我在你身上看到了我自己的影子’。”到美國后，馬斯克有時會回安大略，探望賈斯汀，給她送玫瑰。這段感情開始時浪漫而熱烈，后來卻歷經(jīng)許多變故。
賓大畢業(yè)后，馬斯克前往斯坦福，本是去讀能源物理博士，但與許多硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，他也很快輟學(xué)了，快得只有兩天。他還沒有美國國籍，僅在那兒待了兩三年，是徹底的外來者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學(xué)更讓他獲得了“極客”閱歷。1995年，他成立了Zip2，做媒體電子業(yè)務(wù)，幫助全國性的網(wǎng)絡(luò)媒體與地方化的商家合作，將產(chǎn)品地方化，客戶包括《紐約時報》和《芝加哥論壇報》。他那時預(yù)算很緊，與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里辦公。這一年，互聯(lián)網(wǎng)的泡沫剛剛開始，還沒有人知道在之后的幾年時間里，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)公司的價值會直躥云霄，動輒達(dá)到數(shù)十億美元。1999年，康柏的AltaVista部門用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬股票收購了Zip2，馬斯克的個人資產(chǎn)超過2000萬美元。那是硅谷不斷誕生一夜暴富神話的時代，他購買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價值百萬美元的邁凱輪F1跑車，還有一架私人小飛機。一天，他帶著賈斯汀走進(jìn)一家書店，將他的信用卡遞給她，說：“你想要多少書，就買多少。”
1999年，馬斯克馬不停蹄地創(chuàng)立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購了Confinity，更名為PayPal（支付寶），實現(xiàn)了安全的網(wǎng)上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15億的股票收購了PayPal，PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。他與彼得·泰爾（Peter Thiel）共同創(chuàng)立的PayPal，培養(yǎng)了很多杰出的創(chuàng)業(yè)家，包括Slide創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴（Max Levchin）、LinkedIn創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube創(chuàng)始人陳世俊和查德·荷里（Chad Hurley）、Yelp創(chuàng)始人杰里米·斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）。這批人被稱為硅谷的“PayPal幫”。馬斯克也開始詮釋打上他個人烙印的硅谷極客精神，叫思維的“第一性原理”，也就是打破一切知識的藩籬，回歸到事物本源去思考基礎(chǔ)性的問題——這與他的物理學(xué)出身又密不可分。事后看，2002年恰好是互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將達(dá)到最大的年份，爆破在即，不知是有意還是無意，馬斯克在泡沫頂峰實現(xiàn)了套現(xiàn)，實現(xiàn)了財富最大化。剛剛30歲出頭，他已成為硅谷又一位年輕的億萬富翁，個人資產(chǎn)達(dá)到1.5億美元。
青年得志、活力最旺盛的年齡與以驚人速度獲得的巨額資本相結(jié)合，總會發(fā)生點什么。2000年，在一個街角，馬斯克還單膝跪地，向賈斯汀求婚。很快，2001年，在婚禮舞會上，他對賈斯汀說：“這段感情中，我是主宰者。”婚后幾個月里，某種機制開始形成，馬斯克開始控制和主導(dǎo)關(guān)系。他常震懾賈斯汀，不斷向她發(fā)難，指責(zé)她的不完善，經(jīng)常說的一句話是“如果你是我的雇員，我一定會把你炒掉”，開始指責(zé)她“書讀得太多”。那恰好是馬斯克一夜間飛上云端的幾年。他把家搬到了洛杉磯，迅速被旋風(fēng)般的光耀席卷：他開始參加募捐晚會，在好萊塢夜總會預(yù)訂最好的位置，帕麗斯·希爾頓和萊昂納多·迪卡普里奧就坐在他們的隔壁。拉里·佩奇在加勒比海私人小島舉行婚禮的時候，他也參加了。旅行時，他驅(qū)車去飛機場，登上私人飛機，私人空乘會殷勤地遞來一支香檳。10年后賈斯汀回憶說：“這是夢中的生活方式，優(yōu)越，超現(xiàn)實。”“有時候會覺得財富是那么的抽象，不真實。這件事情總存在一種無以名狀的虛幻。”也就在eBay收購PayPal正在進(jìn)行的那個星期，他們的第一個孩子夭折，僅10個星期大。馬斯克拒絕聽賈斯汀談?wù)摵⒆拥乃劳?，認(rèn)為這是“情感操縱”。
馬斯克對自我的認(rèn)知迅速重構(gòu)，他躍入了新貴階層。就像硅谷，財富不斷激勵著更大的科技雄心和更飛揚的想象力。他的創(chuàng)業(yè)同伴彼得·泰爾成了著名的風(fēng)險投資人，50萬美元投下的Facebook后來增值為10億多美元，回報超過2萬倍。彼得的資本延續(xù)了硅谷極客精神，他專設(shè)基金，投給20歲以下、輟學(xué)的、有反叛精神的年輕創(chuàng)業(yè)者。而馬斯克膨脹爆炸的躁動的年輕意志最終被安放在了他童年的幻想與庇護(hù)所里，那就是浩瀚的外太空。
