中國(guó)儲(chǔ)能網(wǎng)訊：如今，對(duì)于埃隆·馬斯克（Elon Musk）身上的神秘感，也許怎么形容都不算夸張。他已經(jīng)被比作為史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）、亨利·福特（Henry Ford）和托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Edison）?，F(xiàn)年43歲的他是特斯拉汽車公司（Tesla Motors）的首席執(zhí)行官，這家電動(dòng)汽車公司眼下紅得發(fā)紫，人們甚至說(shuō)它有朝一日將消滅內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)；他還是SolarCity的董事長(zhǎng)，這家公司的太陽(yáng)能電池板肩負(fù)著讓世界擺脫全球變暖和化石燃料的希望；他的制造火箭的太空探索技術(shù)公司（SpaceX）打算前往火星。有人擔(dān)心這些大膽的計(jì)劃在未來(lái)幾十年內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)，但是馬斯克可不管這一套。他的才能，他的愿景，他的宏大的抱負(fù)，讓他只身成為未來(lái)的象征。
他的聲望所激起的狂熱可以在去年的10月9日看到。在加利福尼亞州霍索恩市（Hawthorne）的機(jī)場(chǎng)，馬斯克當(dāng)著4，000名觀眾的面，發(fā)布了特斯拉S型車（Model S）的兩種新功能。晚上9點(diǎn)，馬斯克身穿一件黑色絲絨西裝外套現(xiàn)身在聚光燈照射下的戶外講臺(tái)上，他就像搖滾明星那樣遲到了一個(gè)小時(shí)。臺(tái)下，智能手機(jī)閃成一片，博客寫手現(xiàn)場(chǎng)直播他講的笑話。他的照片出現(xiàn)在一塊巨幅的電視屏幕前，站著自己的照片前面，馬斯克宣傳了新車的四輪驅(qū)動(dòng)和自動(dòng)駕駛功能。
憑借這款12萬(wàn)美元的豪車，馬斯克贏得了觀眾的一片驚嘆。它從0加速到60英里（約96.56千米）的時(shí)速只需要3.2秒。“就像是從航母甲板上起飛那樣?！瘪R斯克說(shuō)。他帶了幾位記者進(jìn)行試駕，S型車的加速性能和采用的科技讓他們目瞪口呆。其實(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早就已經(jīng)有了自動(dòng)駕駛功能，可是沒(méi)有人介意這一點(diǎn)。正如查里·羅斯（Charlie Rose）在哥倫比亞廣播公司的《今晨》（CBS This Morning）節(jié)目中所指出的：“埃隆·馬斯克是那種你想給他投資的人?！?
無(wú)數(shù)人已經(jīng)給他投資了。自從2013年以來(lái)，特斯拉的股票大漲614%，創(chuàng)造出高達(dá)300億美元的市值，超過(guò)了通用汽車公司（GM）的一半。別忘了，通用在2014年的汽車銷量預(yù)計(jì)為1，000萬(wàn)輛，而特斯拉只有3.3萬(wàn)輛。特斯拉銷售的是明星級(jí)的豪車，《消費(fèi)者報(bào)告》（Consumer Reports）給特斯拉汽車打的分?jǐn)?shù)，比它測(cè)試過(guò)的任何汽車都高。馬斯克的成就配得上對(duì)他的贊揚(yáng)：他與人合辦過(guò)貝寶公司（PayPal），賺了數(shù)十億美元；SpaceX執(zhí)行過(guò)多次前往國(guó)際空間站（International Space Station）的任務(wù)。（這些成就足以讓他成為《財(cái)富》雜志2013年年度商人，在2014年，他也榜上有名。）
可是，特斯拉只有一種車款，而且還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)年度的盈利。公司的未來(lái)—還有它那瘋漲的股票—要仰仗一個(gè)看上去矛盾的戰(zhàn)略：銷售價(jià)格7萬(wàn)美元以上的汽車并不能夠讓特斯拉盈利，它計(jì)劃在2017年銷售只有此價(jià)格一半的車型。理論上，到2020年，銷售量將增加10倍以上，達(dá)50萬(wàn)輛。
這把我們帶到了整個(gè)戰(zhàn)略的關(guān)鍵之處：一個(gè)將加大公司的賭注并且波及到美國(guó)的好幾個(gè)州的決定：特斯拉計(jì)劃建造一家生產(chǎn)電池的巨型工廠。馬斯克斷定，為了新車型的價(jià)格可以讓消費(fèi)者承受，他必須建造一家每年能生產(chǎn)50萬(wàn)個(gè)鋰電池組的工廠，這相當(dāng)于目前全世界的產(chǎn)量。他預(yù)計(jì)，這家有美國(guó)五角大樓（Pentagon）大小的工廠將花費(fèi)大約50億美元，將于2016年年底投產(chǎn)。
有人認(rèn)為，這個(gè)行動(dòng)要求近乎完美的執(zhí)行以及公眾對(duì)電動(dòng)汽車的廣泛認(rèn)可，把整個(gè)公司的命運(yùn)都押上了。電動(dòng)汽車目前在汽車市場(chǎng)上的占有率不到百分之一。讓這項(xiàng)挑戰(zhàn)更加困難的是，所有的大車企都在競(jìng)相開(kāi)發(fā)自己的電動(dòng)車型。這家工廠也意味著，特斯拉要增加至少20億美元的支出。對(duì)于一家2014年預(yù)計(jì)銷售收入只有37億美元的公司來(lái)說(shuō)，這可是一個(gè)高額的數(shù)字。
Lux Research公司的一位科技分析師科斯明·拉斯勞（Cosmin Laslau）說(shuō)這一計(jì)劃“存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)”。他認(rèn)為，到2020年，特斯拉只能完成不到一半的銷售目標(biāo)，到時(shí)它將承擔(dān)起燒錢的過(guò)剩產(chǎn)能。拉斯勞總結(jié)說(shuō)：“特斯拉的宏偉計(jì)劃野心太大，十分危險(xiǎn)?！?
但特斯拉的口號(hào)之一，就是“做不可能的事”，馬斯克準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。他設(shè)法分?jǐn)偝杀?，向?jìng)標(biāo)工廠落戶權(quán)的各州索要極為豐厚的一攬子優(yōu)惠政策。他成功了，而且還遠(yuǎn)不止于此。馬斯克要在內(nèi)華達(dá)州里諾市（Reno）郊外建造這家工廠，他從該州拿到了免稅、免費(fèi)土地等優(yōu)惠，價(jià)值達(dá)到了驚人的14億美元。這是歷史上最大的禮包之一。而且，其他曾經(jīng)收到過(guò)此等大禮的公司都是像波音（Boeing）、耐克（Nike）、英特爾（Intel）這樣的巨頭，這些公司數(shù)十年來(lái)保持盈利，未來(lái)銷售收入的可預(yù)測(cè)性也要比特斯拉好得多。
眼下，各公司習(xí)慣性地以創(chuàng)造就業(yè)為誘餌，從急切的各州那里刮取豐厚的優(yōu)惠政策—整個(gè)過(guò)程就和敲詐差不多。馬斯克在這方面的表現(xiàn)就和他搞創(chuàng)新一樣充滿天才。他在整個(gè)過(guò)程中一直在幕后運(yùn)作，然后再公布出來(lái)。他扮演著操控大師的角色，通過(guò)盈利預(yù)告會(huì)和博客文章發(fā)出信號(hào)，同時(shí)又把各州蒙在鼓里，讓它們害怕錯(cuò)失機(jī)會(huì)。馬斯克的這一策略，他本人對(duì)電動(dòng)車的影響，再加上6，500個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)的誘惑，激起了七個(gè)州瘋狂競(jìng)標(biāo)，它們的勁頭之大，讓人難以置信。為了爭(zhēng)取到這家工廠，各州愿意把大山都搬走（這家工廠將讓一條高速路改道）。
在這個(gè)過(guò)程中，馬斯克遇到了數(shù)次意外，特別是這段奇事里有一位關(guān)鍵人物，一位名叫野馬農(nóng)場(chǎng)（Mustang Ranch）的合法妓院的老板。他在里諾以東的灌木叢沙漠里經(jīng)營(yíng)著自己的一片王國(guó)。內(nèi)華達(dá)州拿下了這次競(jìng)標(biāo)。對(duì)于該州的公民來(lái)說(shuō)，這是否算得上勝利，要等多年之后才能夠見(jiàn)分曉。
在索要優(yōu)厚政策方面，埃隆·馬斯克可不是新手。以前，他就證明了自己是一位精明而且不為感情所動(dòng)的對(duì)手。2007年，他與當(dāng)時(shí)的新墨西哥州州長(zhǎng)比爾·理查森（Bill Richardson）共同宣布，特斯拉要在阿爾伯克基（Albuquerque）建造美國(guó)第一座汽車組裝廠。新墨西哥州在競(jìng)標(biāo)中打敗了亞利桑那州，多開(kāi)出了2，000萬(wàn)美元的優(yōu)惠，其中包括一份現(xiàn)金形式的“簽約獎(jiǎng)”。
在消息宣布后（在工廠可能開(kāi)始建造之前），加利福尼亞州開(kāi)出了更為豐厚的條件。特斯拉立即拋棄了新墨西哥州。（公司現(xiàn)在說(shuō)，它轉(zhuǎn)移廠址是因?yàn)樾履鞲缰莸挠?jì)劃不可行。）在加利福尼亞州，特斯拉享受到了銷售稅的減免，公司預(yù)計(jì)，這將使它在10年的時(shí)間里省下9，000萬(wàn)美元。
在公司早期—直到馬斯克于2008年給董事長(zhǎng)職務(wù)的后面增加了一個(gè)首席執(zhí)行官的頭銜之前—公司受困于內(nèi)斗、產(chǎn)品延期，還差一點(diǎn)破產(chǎn)。但早期的這些困難，以及對(duì)公司前景的懷疑似乎只是增加了公司的信心。特斯拉的商業(yè)開(kāi)發(fā)副總裁迪爾梅德·奧康奈爾（Diarmuid O‘Connell）說(shuō)：“在本公司的每一個(gè)階段，都有人說(shuō)，我們走不到下一個(gè)階段了。我們對(duì)這些并不擔(dān)心?！保ㄌ厮估芙^讓它的首席執(zhí)行官就本報(bào)道接受采訪。）
特斯拉一直沿著馬斯克在2006年的一篇博客中列出的總體計(jì)劃前進(jìn)：“先進(jìn)入消費(fèi)者愿意支付溢價(jià)的高端市場(chǎng)，然后以每種后續(xù)車型盡可能迅速地打入銷量更大、價(jià)格更低的市場(chǎng)。”馬斯克做到這一點(diǎn)的前提是，新工廠的經(jīng)濟(jì)規(guī)模、先進(jìn)技術(shù)以及效率將能把電池的成本削減30%以上，由此省下一大塊成本，可以使特斯拉的售價(jià)低至35，000美元。[特斯拉汽車的電池單元目前由日本的松下公司（Panasonic）制造，松下也會(huì)在特斯拉公司的巨型工廠里生產(chǎn)這些單元。]
這些計(jì)劃如此宏大，特斯拉似乎毫不畏懼，反而因此受到激勵(lì)。特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人和技術(shù)總監(jiān)J.B.·施特勞貝爾（J.B. Straubel）說(shuō)：“我們一點(diǎn)也不擔(dān)心創(chuàng)造需求的問(wèn)題，不會(huì)為這種事而失眠?！?
所以，當(dāng)2013年10月中旬，公司開(kāi)始為電池工廠尋找廠址時(shí)，就擺出了一副諱莫如深的樣子，既神秘兮兮，又守口如瓶。華盛頓州的高級(jí)招商經(jīng)理蘇姍·圣日耳曼（Susan St. Germain）說(shuō)，她的辦公室接到了特斯拉的一位高管打來(lái)的電話，聲稱公司有一個(gè)“重大的”項(xiàng)目需要密談。她被邀請(qǐng)飛到特斯拉在加利福尼亞州弗里蒙特（Fremont）的汽車工廠參觀，條件是她要簽署一份保密協(xié)議。
當(dāng)她抵達(dá)工廠后，圣日耳曼看到了來(lái)自于加利福尼亞、得克薩斯、內(nèi)華達(dá)、新墨西哥、亞利桑那以及俄勒岡的同行。顯然，她有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。特斯拉的高管表示，計(jì)劃在與會(huì)各州當(dāng)中的一個(gè)州內(nèi)建造一家大型電池廠。這意味著數(shù)千個(gè)工作崗位和數(shù)十億美元的投資。
每個(gè)細(xì)節(jié)似乎都完全在掌控之中，包括計(jì)劃建造的工廠的名字。別的公司也能建一家大工廠，只有特斯拉能夠給它的制造設(shè)施帶上自己的品牌，為它做宣傳，它給工廠起了一個(gè)外號(hào)叫“巨工廠”（gigafactory）。
公司高管向與會(huì)人員分發(fā)了手冊(cè)，但是無(wú)論誰(shuí)離開(kāi)房間，手冊(cè)就會(huì)被收回。會(huì)上還禁止作筆記。后來(lái)，為了確保每位與會(huì)者都對(duì)建廠感興趣，公司還讓每個(gè)人開(kāi)了一下S型車，駕駛地點(diǎn)是在一條私人的街道上，可能是公司用來(lái)停放車輛的。圣日耳曼回憶說(shuō)：“這足夠讓你坐回到會(huì)議桌旁了。我有點(diǎn)緊張—我可不想把這車搞壞了。”
公司明確表示，它想快速推進(jìn)。與會(huì)的各州只有三周的時(shí)間提交標(biāo)書。特斯拉說(shuō)，它希望在標(biāo)書提交后的當(dāng)周就選出幾個(gè)最終入圍者，在感恩節(jié)前就要視察廠址，在2014年1月10日確定把巨工廠建在哪里—總共用時(shí)不到三個(gè)月。
特斯拉發(fā)給各州一張表格，填寫它們用來(lái)競(jìng)標(biāo)的地址的信息，表格中有90多個(gè)問(wèn)題，包括方方面面，從當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力市場(chǎng)的詳細(xì)情況到廠址對(duì)颶風(fēng)、洪水的抵御能力，排污是否方便。特斯拉需要面積最少為90英畝（約36.42公頃）的土地，并且到2018年能夠擴(kuò)張至300英畝（約121.41公頃），或是擴(kuò)建潛力巨大的170萬(wàn)平方英尺（約15.79公頃）的現(xiàn)成建筑。公司需要使用鐵軌，將重達(dá)半噸的電池組運(yùn)到弗里蒙特，用于整車的組裝，還需要大量的電力和水。
同樣重要的是，公司要求各州列出所能提供的優(yōu)惠的明細(xì)，包括減免稅收、提供免費(fèi)土地、改善基礎(chǔ)設(shè)施、負(fù)責(zé)崗位培訓(xùn)以及現(xiàn)金支持等。圣日耳曼說(shuō)：“這是讓各州去發(fā)揮創(chuàng)造力?！?
在各州手忙腳亂地努力在2013年11月8日的最后期限之前提交表格時(shí)，馬斯克仍然對(duì)此事秘而不宣。當(dāng)一位分析師在公司的季度盈利預(yù)告會(huì)上問(wèn)及建造電池工廠的設(shè)想時(shí)—因?yàn)轳R斯克以前曾經(jīng)提及過(guò)—他回答說(shuō)，還沒(méi)有確定該做些什么。
他說(shuō)：“我們還不準(zhǔn)備發(fā)布有關(guān)電池巨工廠的重大聲明，但是我們目前正在探索各種方案。要讓我來(lái)猜的話，我覺(jué)得我們會(huì)做下去，做那個(gè)全套的巨工廠，工廠最有可能設(shè)在北美，但是我們也在考慮其他方案?！?
在尋找廠址方面，馬斯克的頭號(hào)副手是奧康奈爾。奧康奈爾審慎，馬斯克有創(chuàng)造力，可謂陰陽(yáng)相配。奧康奈爾今年50歲，來(lái)自于波士頓的一個(gè)著名的愛(ài)爾蘭家族，畢業(yè)于達(dá)特茅斯大學(xué)（Dartmouth），并在美國(guó)西北大學(xué)（Northwestern）拿到了MBA學(xué)位。他是做企業(yè)顧問(wèn)出身的，這從他偏愛(ài)用管理學(xué)的行話就可以看出來(lái)。雖然看上去守舊，但是他知道新工廠至關(guān)重要。他說(shuō)：“巨工廠將具有決定性?！?
奧康奈爾的團(tuán)隊(duì)很快向競(jìng)標(biāo)各州發(fā)了一封電子郵件，確認(rèn)收到了它們的標(biāo)書。“我們預(yù)計(jì)，公司的內(nèi)部評(píng)審需要一至兩周時(shí)間，一旦有任何決定，我們將通知所有的競(jìng)標(biāo)參與者?！?
有幾個(gè)州再也沒(méi)有聽(tīng)到消息。圣日耳曼等了一個(gè)月，音訊全無(wú)，于是打電話給特斯拉的一位高管。高管告訴她，華盛頓州沒(méi)選上。她的結(jié)論是，華盛頓州的低電費(fèi)有吸引力，但是拒不提供稅收減免使得協(xié)議不可能達(dá)成。俄勒岡州很快也被砍掉，令人驚訝的是，加利福尼亞州也遭此厄運(yùn)。
在加州建廠是一個(gè)理想的選擇，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)有了特斯拉的組裝廠。奧康奈爾說(shuō)：“如果其他條件均等，電池工廠的最佳地址就是組裝廠的對(duì)面?！?
但是相比于鄰近的位置，馬斯克更加關(guān)心如何讓工廠快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。他的時(shí)間表已經(jīng)很緊了，公司計(jì)劃在2017年推出面向大眾市場(chǎng)的Model 3車型，他需要及時(shí)開(kāi)始批量生產(chǎn)電池組。加利福尼亞州的苛刻環(huán)保法律要求公司提供詳細(xì)的研究報(bào)告，還得允許司法部門提出質(zhì)疑，這讓滿足公司的時(shí)間節(jié)點(diǎn)變得十分困難。奧康奈爾說(shuō)，特斯拉不想冒“執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)”。這樣一來(lái)，還剩下四個(gè)州：得克薩斯、亞利桑那、新墨西哥和內(nèi)華達(dá)。
得克薩斯州的哈托市（Hutto）位于奧斯?。ˋustin）東北25英里（約40.23千米），人口2萬(wàn)。該市下屬的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)公司的總裁喬伊·格里沙姆（Joey Grisham）一開(kāi)始甚至不知道他在向誰(shuí)示好。州長(zhǎng)辦公室對(duì)他說(shuō)，有一個(gè)機(jī)會(huì)，代號(hào)為“五星項(xiàng)目”（Project Five Star），只確定是一家“公開(kāi)交易的上市高科技公司”。如此神秘并沒(méi)有讓格里沙姆感到困惑，他是這座城市的熱心宣傳者。他提議了一塊465英畝（約188.18公頃）的土地。
11月底，格里沙姆得到消息，“五星公司”要到廠址視察。他最終從奧斯汀商會(huì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)主任戴夫·波特（Dave Porter）的一封激動(dòng)的電子郵件里得知了公司的身份。波特在感恩節(jié)前夕對(duì)格里沙姆提議說(shuō)：“今天下午州里秘密告訴我們，下周五來(lái)視察的公司是特斯拉。這對(duì)于得克薩斯州中部是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)……我們一定要提供國(guó)賓級(jí)待遇……希望這個(gè)消息能讓你吃起火雞來(lái)更香?！?
12月5日，得克薩斯州人與特斯拉的戀情開(kāi)始了。他們?cè)趭W斯汀市區(qū)的一家牛排餐廳的私人包間里請(qǐng)?zhí)厮估膬晌桓吖艹酝聿?，第二天用直升機(jī)拉著他們游覽了這個(gè)當(dāng)時(shí)多風(fēng)的地區(qū)。數(shù)天后，格里沙姆提交了他所謂的“大膽的”標(biāo)書，內(nèi)容包括連續(xù)30年免除部分房產(chǎn)稅。很快，州長(zhǎng)辦公室傳來(lái)消息：特斯拉“對(duì)哈托的印象非常正面”。
在共和黨州長(zhǎng)里克·佩里（Rick Perry）的領(lǐng)導(dǎo)下，得克薩斯州積極爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，憑借開(kāi)高額支票來(lái)搞定合同。資金出自于得克薩斯州企業(yè)基金（Texas Enterprise Fund），這個(gè)小金庫(kù)主要由州長(zhǎng)支配。佩里的辦公室承諾，如果特斯拉在2013年答應(yīng)落戶得克薩斯，將準(zhǔn)備一定數(shù)量的現(xiàn)金。
可是2013年過(guò)后卻不見(jiàn)任何消息。波特寫信給格里沙姆：“有消息嗎？我開(kāi)始緊張了。”
11天后，特斯拉終于發(fā)來(lái)了鼓舞人心的消息。公司的基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)發(fā)總監(jiān)凱文·卡塞克特（Kevin Kassekert）在2014年1月15日寫道：“新年快樂(lè)！我給您寫信，是想通知您，我們已經(jīng)完成了第二輪淘汰選舉。哈托仍然在候選之列?！?
到了此時(shí)，格里沙姆開(kāi)始擔(dān)心得克薩斯州的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)時(shí)有傳聞稱，億萬(wàn)富豪小羅斯·佩羅（Ross Perot Jr.）正在親自向馬斯克推廣兩個(gè)地址，包括美國(guó)航空公司（American Airlines）在安聯(lián)機(jī)場(chǎng)（Alliance Airport）的一處舊設(shè)施，那是他在沃思堡（Fort Worth）以北的一處工業(yè)開(kāi)發(fā)用地。格里沙姆寫信給波特說(shuō)：“希望他們的視察搞砸！”
格里沙姆已經(jīng)開(kāi)出了一個(gè)他認(rèn)為是極其優(yōu)厚的條件，但是特斯拉很快表明，它想要更多的優(yōu)惠。在1月17日上午7點(diǎn)30分的會(huì)議上，一個(gè)由特斯拉高管和財(cái)務(wù)專家組成的團(tuán)隊(duì)演示了一份PowerPoint文件，將在哈托建設(shè)巨工廠的總成本與其他四處地址進(jìn)行了對(duì)比。最后一張幻燈片說(shuō)，從優(yōu)惠額度、水電成本和各種指標(biāo)來(lái)看，哈托與“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”—一個(gè)未被點(diǎn)名的主要候選對(duì)象—存在著7億美元的差距。這個(gè)消息明白無(wú)誤：哈托需要加碼。
特斯拉沒(méi)有提供其他優(yōu)惠政策的具體細(xì)節(jié)，也不說(shuō)明這些優(yōu)惠條件是哪個(gè)州開(kāi)的。格里沙姆在談判時(shí)完全不知底細(xì)，只能相信公司的話。（奧康奈爾說(shuō)，特斯拉做這種暗標(biāo)是為了保持坦誠(chéng)和透明度。他完全是一本正經(jīng)地說(shuō)這些話的。）會(huì)后，格里沙姆寫信感謝特斯拉團(tuán)隊(duì)的這次“坦誠(chéng)的對(duì)話—讓我們明白無(wú)誤地聽(tīng)到了意見(jiàn)，我們保證積極努力大幅減少這7億美元的差距。”當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在制定一個(gè)更加優(yōu)厚的稅收減免政策，申明本地的電費(fèi)會(huì)進(jìn)一步縮短這個(gè)差距。格里沙姆寫道：“你能看到，我們希望你們留在哈托！我相信，特斯拉適合奧斯汀地區(qū)，我們會(huì)竭盡全力讓這件事變成現(xiàn)實(shí)！”
追求者仍然在排隊(duì)等候，內(nèi)華達(dá)州的州長(zhǎng)名叫布萊恩·桑多瓦爾（Brian Sandoval），以前是聯(lián)邦法官，在2010年競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)，他承諾為本州帶來(lái)工作崗位?？墒莾?nèi)華達(dá)州的失業(yè)率仍然高達(dá)14%，他只好拼命在博彩行業(yè)之外尋找擴(kuò)張機(jī)會(huì)。桑多瓦爾整頓了內(nèi)華達(dá)州低效的招商機(jī)構(gòu)，任命了一位搞開(kāi)發(fā)的強(qiáng)人直接向他匯報(bào)。桑多瓦爾渴望贏得巨工廠。
內(nèi)華達(dá)的官員們給特斯拉介紹了數(shù)處有潛力的廠址，有兩處位于里諾附近，一處離拉斯維加斯不遠(yuǎn)。11月初，時(shí)間緊張的特斯拉高管計(jì)劃訪問(wèn)拉斯維加斯的候選廠址。消息傳來(lái)，里諾的團(tuán)隊(duì)—帶頭人之一是野馬牧場(chǎng)的主人蘭斯·吉爾曼（Lance Gilman）—擔(dān)心，他們永遠(yuǎn)也得不到機(jī)會(huì)了。他們決定，給他們的競(jìng)標(biāo)加上一些內(nèi)華達(dá)式的浮華。
他們出資10，000美元，包下了一架10座的里爾公務(wù)機(jī)（Learjet），提出到加利福尼亞接特斯拉團(tuán)隊(duì)，帶他們到內(nèi)華達(dá)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便有時(shí)間也視察一下里諾。特斯拉高管同意了。在2013年12月9日天黑后，高管丹尼爾·威特（Daniel Witt）和凱文·卡塞克特在奧克蘭機(jī)場(chǎng)登上了飛機(jī)。在里諾的機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)部門的主管們坐在豪車?yán)锏戎铀麄?。到機(jī)場(chǎng)后，高管們?cè)谝患也蛷d的私人包間里與當(dāng)?shù)氐耐茝V官員們共進(jìn)晚餐，然后前往胡椒磨度假酒店（Peppermill Resort and Casino）的豪華套房住宿。第二天早上，他們?nèi)タ戳死镏Z的兩處地塊，然后登上公務(wù)機(jī)前往拉斯維加斯。
但是就在飛機(jī)駛向跑道時(shí)，一個(gè)緊急電話讓它停了下來(lái)：特斯拉的高層對(duì)當(dāng)前的情況有了新的看法，又把威特和卡塞克特拉下了飛機(jī)。盡管如此，里諾給他們的印象不錯(cuò)?？ㄈ颂赜?jì)劃一周之后飛回來(lái)—這次是坐商務(wù)航班。
他在那里會(huì)見(jiàn)了69歲的吉爾曼，塔霍—里諾工業(yè)中心（Tahoe-Reno Industrial Center）的獨(dú)家經(jīng)紀(jì)人、參股合伙人和經(jīng)理。吉爾曼身高6英尺2英寸（約1.88米），重270磅（約122.47千克），兩只手上都戴了一枚鉆戒，脖子上的項(xiàng)鏈中嵌著一塊金幣。他為人高調(diào)，是里諾的哲學(xué)家?！皠e人說(shuō)，賭博是在色子桌上的事。賭博其實(shí)是買下10萬(wàn)英畝價(jià)值跟糞土一樣的地，然后盼望著經(jīng)濟(jì)一直好下去?！奔獱柭鼜那爱?dāng)過(guò)鄉(xiāng)村歌手，在圣迭哥賣過(guò)游艇，在卡森城（Carson City）銷售過(guò)哈雷戴維森（Harley-Davidsons）摩托車，在野馬牧場(chǎng)拉過(guò)皮條。他自從2003年就擁有野馬牧場(chǎng)了。在買下它之后，他叫來(lái)直升機(jī)，把整座建筑空運(yùn)到塔霍—地區(qū)工業(yè)中心（Tahoe-Regional Industrial Center）的外面，當(dāng)?shù)氐囊恍┖檬抡哂每s寫TRIC（英語(yǔ)發(fā)音與“哄騙”相同—譯注）來(lái)稱呼這個(gè)園區(qū)。
對(duì)于吉爾曼管理的這片區(qū)域，“工業(yè)園區(qū)”并不算是很合適的叫法，他對(duì)外宣傳它是世界上最大的工業(yè)園區(qū)。它位于只有4，000名居民的斯托里縣（Storey County），更像是一個(gè)面積166平方英里（約429.94平方千米）的獨(dú)立公國(guó)，自己制定規(guī)則，擁有166家租戶。根據(jù)早在2000年簽下的全面協(xié)議，這里的土地幾乎可以用來(lái)做你能想象到的一切事情。比如為美國(guó)軍隊(duì)制造武器的租戶美國(guó)軍械公司（U.S. Ordnance）就在園區(qū)內(nèi)有一個(gè)5，000英畝（約2，023.43公頃）的射擊場(chǎng)，用于測(cè)試火炮?？h政府（吉爾曼是三位當(dāng)選的專員之一）承諾在不到30天內(nèi)就提供建筑許可證。為了加快建設(shè)，縣官員還會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)視察水泥澆灌的進(jìn)度。
所以，當(dāng)卡塞克特最終來(lái)參觀的時(shí)候，吉爾曼對(duì)他說(shuō)了特斯拉想聽(tīng)到的話：“我們建設(shè)的速度超過(guò)了美國(guó)的任何一個(gè)地方?！?
在2月26日，特斯拉終于在公司官網(wǎng)的一篇博客上確認(rèn)，它即將建設(shè)電池工廠。一幅地圖以紅色標(biāo)出了“巨工廠”選址最終入圍的四個(gè)地點(diǎn)—內(nèi)華達(dá)、得克薩斯、亞歷桑那、新墨西哥，并指出，“正在敲定最終的地址”。
華爾街的一位分析師立即判斷，在爭(zhēng)取大項(xiàng)目上一貫激進(jìn)的新墨西哥州終將奪標(biāo)。主管本州競(jìng)標(biāo)的亞利桑那州州長(zhǎng)直接給馬斯克打了電話。特斯拉根本沒(méi)有淘汰掉任何最終入圍者，但是它在內(nèi)華達(dá)和得克薩斯上花的時(shí)間最長(zhǎng)。
對(duì)于廠址，馬斯克本已超大的野心還在膨脹：他現(xiàn)在想要1，000英畝（約404.69公頃），而不是90英畝（約36.42公頃）。這將給工廠帶來(lái)巨大的擴(kuò)建空間。此時(shí)已經(jīng)過(guò)了公司在1月中旬確定選定廠址的最后期限。
各州趕忙修改標(biāo)書。哈托的格里沙姆拿到了與原始地塊相鄰幾處農(nóng)田的征用權(quán)，將廠址面積擴(kuò)大到了1，241英畝（約502.21公頃）。它的投標(biāo)有一個(gè)問(wèn)題：必須變更一段穿過(guò)這塊土地的1.5英里（約2.41千米）長(zhǎng)的州級(jí)公路。得克薩斯州的團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)開(kāi)始安排相關(guān)事宜了。
與此同時(shí)，又有兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)了。第一個(gè)是圣安東尼奧（San Antonio），它早在2003年就爭(zhēng)取到了豐田公司（Toyota）的一家組裝工廠。特斯拉的奧康奈爾說(shuō)，該市的招商負(fù)責(zé)人渴望重現(xiàn)輝煌，“勁頭特別大”。圣安東尼奧的王牌是由城市擁有的公用設(shè)施公司CPS Energy，它能夠提供超級(jí)便宜的電力。馬斯克曾經(jīng)公開(kāi)承諾，巨工廠的運(yùn)營(yíng)將完全依賴于可再生燃料，但是這要過(guò)些年才能實(shí)現(xiàn)。選擇團(tuán)隊(duì)對(duì)競(jìng)標(biāo)方說(shuō)，屆時(shí)，工廠將需要龐大的電力負(fù)荷。圣安東尼奧的低電價(jià)能夠讓特斯拉每年節(jié)省2，500萬(wàn)美元。
第二個(gè)是加利福尼亞州。對(duì)于很早就被淘汰，加州的政治領(lǐng)袖們深感震驚。他們請(qǐng)求特斯拉重新考慮，承諾提供優(yōu)惠條件并加快惱人的環(huán)境評(píng)估。為了滿足這家汽車制造商的愿望，兩位立法人員宣布了起草特別法令的計(jì)劃。在2014年5月7日的一次電話會(huì)議上，馬斯克宣布，加州盡管“還在不大可能的范圍內(nèi)”，但是“仍然有重歸候選范圍的潛力”，以此加大對(duì)其他競(jìng)爭(zhēng)者的壓力。
特斯拉繼續(xù)逼迫各州。公司告訴內(nèi)華達(dá)州，只提供“現(xiàn)成”的優(yōu)惠組合令它排在最終入圍者的最后一名，落后領(lǐng)先者大約9億美元。和以前一樣，公司這次又沒(méi)有說(shuō)領(lǐng)先者是誰(shuí)。
內(nèi)華達(dá)看起來(lái)已經(jīng)出局。該州從未向企業(yè)提供過(guò)超過(guò)8，900萬(wàn)美元的現(xiàn)金，也不像得克薩斯州，有那么多的“企業(yè)”基金用于達(dá)成協(xié)議。領(lǐng)導(dǎo)與特斯拉談判的內(nèi)華達(dá)州經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)部主管史蒂夫·希爾（Steve Hill）說(shuō)：“在任何的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)談判中，得克薩斯都是重量級(jí)的一方。他們擁有的資源超過(guò)美國(guó)的任何一個(gè)州，也比任何人都更加愿意使用這些資源?！?
希爾說(shuō)，此時(shí)，他和內(nèi)華達(dá)州的州長(zhǎng)都在自問(wèn)：我們有多想要這個(gè)項(xiàng)目？答案是非常想。兩人討論過(guò)該不該給太多優(yōu)惠的問(wèn)題，希爾說(shuō)，他們后來(lái)下了決心，“提供一般不愿提供的東西”。新優(yōu)惠的力度是如此之大，以至于他們要求成立特別立法會(huì)議，起草新法律。
55歲的希爾為人低調(diào)，一頭銀發(fā)，他憑借著經(jīng)營(yíng)拉斯維加斯最大的水泥供應(yīng)商而發(fā)家，于2011年進(jìn)入政府部門工作。希爾知道，內(nèi)華達(dá)州唯一的地塊，也是吉爾曼在里諾郊外仍然在建設(shè)中的工業(yè)園有一個(gè)關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)：距弗里蒙特不到300英里（約482.8千米），遠(yuǎn)近于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。希爾計(jì)算出，對(duì)特斯拉公司來(lái)說(shuō)，這樣的近距離價(jià)值高達(dá)3億美元。
但是，無(wú)論內(nèi)華達(dá)愿意走多遠(yuǎn)，特斯拉似乎都會(huì)索要的更多。它要免費(fèi)的土地、20年左右的零稅收，以及25%的電費(fèi)折扣。
盡管很渴望拿下這個(gè)項(xiàng)目，內(nèi)華達(dá)還是不愿意提供高額電力補(bǔ)貼，因?yàn)檫@將讓本州的居民消費(fèi)者平均每人每年多支出20美元—商業(yè)用電客戶也要多支出數(shù)億美元—很可能遭到居民的強(qiáng)烈反對(duì)。
內(nèi)華達(dá)州拒絕了。特斯拉似乎陷入了郁郁不樂(lè)的沉默之中。希爾和桑多瓦爾以為項(xiàng)目沒(méi)了。可是過(guò)了不久，這家汽車制造商又恢復(fù)了談判，這在后來(lái)成為了一種模式。希爾說(shuō)：“這是第一個(gè)可靠的跡象，顯示他們?cè)敢庠谖覀冞@里建廠。”
現(xiàn)在回想起來(lái)，馬斯克的下一步行動(dòng)就像是一種刻意的誤導(dǎo)。
5月7日早晨，他宣布特斯拉將很快開(kāi)始在“多個(gè)”巨工廠的工地破土動(dòng)工，即便還沒(méi)有確定在哪里建廠。一個(gè)月后，馬斯克在股東年會(huì)上解釋說(shuō)，為了確保工廠按時(shí)啟用，公司將在“兩個(gè)甚至可能是三個(gè)”州內(nèi)開(kāi)始籌建工作，要做到建好基地，完成圖紙，拿到所有事項(xiàng)的審批。馬斯克此時(shí)又說(shuō)，他預(yù)計(jì)到年底前不會(huì)做出最后的決定。他從前催促各州快速行動(dòng)，現(xiàn)在卻好像擺出不緊不慢的樣子，以此榨取好處。（奧康奈爾否認(rèn)特斯拉在日期問(wèn)題上耍心眼，他說(shuō)的意思似乎正好相反：“你必須在這些流程中創(chuàng)造一種強(qiáng)迫性的機(jī)制。我們?yōu)榱送七M(jìn)工作而設(shè)定了一個(gè)假想的目標(biāo)……我們花的時(shí)間都是必須的?！保?
馬斯克的故作曖昧似乎產(chǎn)生了效果。至少有兩個(gè)州—得克薩斯和內(nèi)華達(dá)—以為它們接近達(dá)成協(xié)議，于是加倍努力。得克薩斯的格里沙姆說(shuō)：“有過(guò)那么一個(gè)時(shí)刻，我們感覺(jué)自己被選中了?！?
在內(nèi)華達(dá)，特斯拉注意到了塔霍—里諾園區(qū)老鷹谷（Eagle Valley）一帶的一個(gè)地塊。奧康奈爾和卡塞克特想知道，如此糟糕的地形怎么才能被平整成為建設(shè)巨工廠所需要的大片平地，但是吉爾曼向他們保證，那不是問(wèn)題。他們見(jiàn)證過(guò)，附近的一個(gè)在線零售商Zulily公司的項(xiàng)目在180天內(nèi)，就將起伏的丘陵變成了一間面積達(dá)70萬(wàn)平方英尺（約65，032.13平方米）的倉(cāng)庫(kù)。馬斯克曾經(jīng)懇求團(tuán)隊(duì)“找到合適的土地”，他悄悄前來(lái)視察這塊廠址。（當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了他的飛機(jī)的尾翼號(hào)。）
特斯拉決定讓內(nèi)華達(dá)州接受考驗(yàn)—這一次又是來(lái)自于里諾的團(tuán)隊(duì)一展身手。吉爾曼的團(tuán)隊(duì)拿出了他后來(lái)稱為“圣經(jīng)式”的力量展示。2014年6月26日，一支由200臺(tái)推土機(jī)和平地機(jī)組成的大軍—由吉爾曼策劃，但是由特斯拉支付費(fèi)用—來(lái)到工地。一周施工7天，每天24小時(shí)。數(shù)架無(wú)人機(jī)在工地上方盤旋，向特斯拉的高管提供工程進(jìn)度的影像。工人們?cè)谒闹軆?nèi)平整了數(shù)百英畝的土地，移走了300萬(wàn)立方碼（約2，293，660.8立方米）的土石，足夠填滿三個(gè)橄欖球場(chǎng)。這帶來(lái)了想要的印象。奧康奈爾說(shuō)：“這次土地平整演習(xí)顯示出，我們?cè)谶@部分的工作可以執(zhí)行得有多快?！?
對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)更為有利的是，雙方似乎在關(guān)鍵的條款上已經(jīng)達(dá)成了一致：慷慨的一攬子優(yōu)惠，長(zhǎng)達(dá)20年完全免稅，條件是投資和創(chuàng)造就業(yè)達(dá)到一定的水平。7月3日，桑多瓦爾向內(nèi)華達(dá)的立法領(lǐng)導(dǎo)人做了匯報(bào)。他提出，在7月底召開(kāi)一次特別會(huì)議，通過(guò)所需的立法。希爾說(shuō)：“我們認(rèn)為，協(xié)議的條款已經(jīng)基本敲定?！?
可是在兩周后，馬斯克又找桑多瓦爾談話，協(xié)議突然中止。馬斯克改變了要求?，F(xiàn)在他要求的不再是什么稅收減免，還是驚人的5億美元預(yù)付款。對(duì)于內(nèi)華達(dá)來(lái)說(shuō)，這根本就不可能做到。該州沒(méi)有此類款項(xiàng)—它的全部預(yù)算只有65億美元—它不會(huì)開(kāi)出5億美元的支票。
這是第二次，內(nèi)華達(dá)州的團(tuán)隊(duì)鼓起勇氣說(shuō)不。希爾說(shuō)：“那些談話相當(dāng)緊張，特斯拉很不高興?！?
公司公開(kāi)宣示了它的憤慨：7月23日，它中斷了在里諾郊外的平整工程，突然把240名建筑工人打發(fā)回家。奧康奈爾這樣解釋特斯拉的態(tài)度：“好吧，沒(méi)問(wèn)題。如果這件事在內(nèi)華達(dá)辦不成，我們就要拿起鏟子，到別的地方去了?！?
這個(gè)充滿戲劇性的故事完全是在不為人知的情況下發(fā)生了。施工工地在一個(gè)偏僻道路的盡頭，有長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的柵欄圍著，要去工地，還得經(jīng)過(guò)一間有人把守的警衛(wèi)室，上面標(biāo)著的項(xiàng)目代碼是“老虎項(xiàng)目”（Project Tiger）。一連好幾周，都沒(méi)有人注意到工地上有人施工。后來(lái)，博客的寫手最終聽(tīng)到了一點(diǎn)風(fēng)聲，稍后也知道了工程中止，沒(méi)有人說(shuō)發(fā)生了什么事。
馬斯克在7月31日的盈利預(yù)告會(huì)上被問(wèn)及此事，他確認(rèn)特斯拉已經(jīng)在內(nèi)華達(dá)破土動(dòng)工，但是表示工程已經(jīng)停止，因?yàn)槠秸ぷ鳌盎尽蓖瓿闪?。他?jiān)稱，特斯拉還計(jì)劃在“其他一兩個(gè)州內(nèi)做類似的事情”。內(nèi)華達(dá)是什么情況？馬斯克隱密地說(shuō)：“皮球在州長(zhǎng)和州立法機(jī)構(gòu)這邊。”希爾和州長(zhǎng)被公開(kāi)要求旁聽(tīng)會(huì)議，他們知道這些話是說(shuō)給他們聽(tīng)的。
是什么原因突然促使馬斯克索要5億美元現(xiàn)金，至今仍然不十分清楚。一個(gè)解釋是：電池的合作伙伴松下公司將它最初承諾的啟動(dòng)資金限制在數(shù)億美元，給特斯拉留下了一個(gè)大坑要填。它原本希望松下能拿出15億至20億美元。（特斯拉的高管否認(rèn)此事，堅(jiān)稱無(wú)論松下投多少錢，他們給項(xiàng)目融資都沒(méi)有問(wèn)題。）
然后，還有第二個(gè)因素：在馬斯克提出要求之前的一兩天，田納西州宣布，向大眾公司（Volkswagen）提供2.3億美元，幫助為其在查塔努加（Chattanooga）的6億美元工廠擴(kuò)建工程融資。該項(xiàng)目預(yù)計(jì)增加2，000個(gè)工程崗位。這讓馬斯克覺(jué)得，他的更大的項(xiàng)目應(yīng)該使特斯拉發(fā)一筆更大的橫財(cái)。奧康奈爾承認(rèn)道：“大眾的協(xié)議確實(shí)讓人開(kāi)了眼?！?
特斯拉繼續(xù)努力施壓，看看它能從其他州拿到什么。6月，這家汽車制造商向哈托提議，花1，000萬(wàn)到2，000萬(wàn)美元，直接買下候選的巨工廠地塊，但是并不承諾會(huì)在那上面建廠。當(dāng)哈托回絕了這個(gè)極不尋常的請(qǐng)求時(shí)，它也同樣對(duì)哈托來(lái)了沉默療法。類似的請(qǐng)求和回絕還發(fā)生在圣安東尼奧。
8月中旬，在內(nèi)華達(dá)州拒絕了馬斯克的5億美元請(qǐng)求之后，特斯拉轉(zhuǎn)向了得克薩斯州，向那邊兩處廠址的推廣者提出了同樣的建議，同樣沒(méi)有人答應(yīng)。圣安東尼奧經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)基金會(huì)的主席馬里奧·埃爾南德斯（Mario Hernandez）這樣描述特斯拉的一位高管在提要求時(shí)的情形：“我們需要你們認(rèn)真考慮提供高額的預(yù)付款，高達(dá)5億美元—這會(huì)是理想的一攬子優(yōu)惠?！?
至此時(shí)，渴望吸引特斯拉的各州已經(jīng)做了不少秀。得州州長(zhǎng)佩里戴著墨鏡，駕駛一輛特斯拉，來(lái)到位于薩克拉門托市（Sacramento）的州議會(huì)大樓[更不用說(shuō)，特斯拉總部就在數(shù)英里外的帕洛阿爾托（Palo Alto）]，向世人展示，他在為得州而奮斗。圖森市（Tucson）市長(zhǎng)發(fā)給馬斯克一張建筑許可證，使他得以在亞利桑那某處“待定”的地址建造一座耗資30億美元、面積達(dá)500萬(wàn)平方英尺（約46.45萬(wàn)平方米）的建筑。加州參議員泰德·蓋恩斯（Ted Gaines）給特斯拉總部送了一把金鏟子。
各地的推廣人員抓住所有他們認(rèn)為能夠帶來(lái)優(yōu)勢(shì)的關(guān)聯(lián)。里諾以馬斯克參加過(guò)內(nèi)華達(dá)沙漠中的火人狂歡節(jié)（Burning Man）為榮，這意味著他曾經(jīng)穿行過(guò)里諾。哈托強(qiáng)調(diào)，奧斯汀每年都要舉辦特斯拉項(xiàng)目（Tesla Project），慶祝被公司用作名字的那位發(fā)明家的生日。格里沙姆說(shuō)：“各路明星像是在排隊(duì)購(gòu)買這車?？吹杰嚕銜?huì)想：‘就是這樣子。’那感覺(jué)就像是在約會(huì)情人。”[當(dāng)然，不是所有人都愛(ài)上了特斯拉。在馬斯克索要5億美元現(xiàn)金的消息公開(kāi)之后，《圣安東尼奧新聞快報(bào)》（San Antonio Express-News）的一位專欄作家寫道：“人們?cè)絹?lái)越難以區(qū)別，特斯拉是在找廠址還是在敲詐。”]
馬斯克不斷利用公開(kāi)聲明來(lái)影響和左右競(jìng)標(biāo)者。相比之下，公司希望各州保持絕對(duì)沉默。5月，加州的一家報(bào)紙報(bào)道，特斯拉正考慮在薩克拉門托的一處商業(yè)園區(qū)建廠。報(bào)道中有來(lái)自于州開(kāi)發(fā)部發(fā)言人的一句不溫不火的評(píng)論：“政府每天都在努力將公司帶到加利福尼亞州，幫助它們?cè)谶@里成長(zhǎng)。特斯拉肯定是這些公司之一?！?
這篇文章招致特斯拉的奧康奈爾給加州州長(zhǎng)杰里·布朗（Jerry Brown）的高層就業(yè)顧問(wèn)發(fā)去了一封刻薄的電子郵件：“這么做毫無(wú)幫助?！?
2014年8月中旬，內(nèi)華達(dá)州參議員哈里·里德（Harry Reid）在一次新聞發(fā)布會(huì)上表達(dá)了他對(duì)事情進(jìn)展的失望。他對(duì)本州記者說(shuō)：“我不指望特斯拉能給就業(yè)帶來(lái)什么了……我不確定，他們是不是在耍我們?！?
但是內(nèi)華達(dá)仍然想繼續(xù)爭(zhēng)取，而特斯拉在看到其他地方也沒(méi)有意愿拿出5億美元之后，也準(zhǔn)備繼續(xù)推進(jìn)了。最終協(xié)議的大部分已經(jīng)準(zhǔn)備就緒了。為了向特斯拉提供免費(fèi)的土地，希爾策劃了一份三方協(xié)議，以公共開(kāi)支來(lái)消化土地費(fèi)用。吉爾曼和他的合作伙伴向汽車提供商提供了980英畝（約396.59公頃）土地。作為補(bǔ)償，內(nèi)華達(dá)州向吉爾曼的集團(tuán)支付4，300萬(wàn)美元，購(gòu)買將一條四車道公路延伸的路權(quán)。這條公路將穿過(guò)工業(yè)園區(qū)與一條主干道美國(guó)50號(hào)公路（U.S. Route 50）相連。內(nèi)華達(dá)州還將再花7，000萬(wàn)美元建設(shè)公路。吉爾曼說(shuō)：“這是對(duì)我們的回報(bào)?！惫I(yè)園區(qū)的老板以前要求延伸，這將縮短行路時(shí)間，同時(shí)開(kāi)辟出數(shù)千英畝用于開(kāi)發(fā)的土地，年限超過(guò)15年。
特斯拉將獲得11億美元的減免：20年免繳設(shè)備和建筑材料銷售稅（價(jià)值7.258億美元）；10年免繳不動(dòng)產(chǎn)稅（價(jià)值3.49億美元）；還有10年免繳工資稅（價(jià)值2，940萬(wàn)美元）。公司還可以少繳電費(fèi)800萬(wàn)美元。
所有這些補(bǔ)貼要在特斯拉達(dá)到投資和創(chuàng)造就業(yè)的目標(biāo)之后才開(kāi)始提供。在這10年期間，巨工廠工人的子女肯定會(huì)大量入學(xué)，為了抵消失去的教育稅收（工資稅有一部分被用于教育，因?yàn)楣べY稅減免造成內(nèi)華達(dá)州沒(méi)有用于巨工廠職工子女教育的費(fèi)用—譯注），特斯拉同意從2018年起向當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校捐款3，750萬(wàn)美元。它將向內(nèi)華達(dá)大學(xué)（University of Nevada）提供100萬(wàn)美元，用于電池研究。
桑多瓦爾還同意，推動(dòng)通過(guò)內(nèi)華達(dá)州汽車直銷合法化的法案。內(nèi)華達(dá)是美國(guó)六個(gè)只允許通過(guò)執(zhí)照的經(jīng)銷商銷售汽車的州之一。相比之下，得克薩斯州的汽車經(jīng)銷商協(xié)會(huì)（Automobile Dealers Association）給州立法人員寫了一封公開(kāi)信，催促他們抵制任何為了拿下巨工廠而篡改法律的誘惑。奧康奈爾說(shuō)，這封信“一點(diǎn)也沒(méi)有幫助”。他表示，這不是唯一的因素，但也稱：“很難想象，我們會(huì)在不讓我們銷售汽車的州投資50億美元?！?
還剩最后一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決：盡管拿不到5億美元，特斯拉還是想要一些現(xiàn)金來(lái)補(bǔ)貼項(xiàng)目建設(shè)。希爾找到了解決方案：內(nèi)華達(dá)州把之前為電影制作公司和保險(xiǎn)商預(yù)留的1.95億美元可轉(zhuǎn)化抵稅額度提供給公司，這一額度可以出售。特斯拉表示接受。11億美元的減免加上1.13億美元的公路基金，再加上抵稅額度，優(yōu)惠總額達(dá)到了14億美元。
在8月的最后幾天，內(nèi)華達(dá)的希爾與特斯拉的奧康奈爾和首席財(cái)務(wù)官開(kāi)了一次電話會(huì)議。奧康奈爾對(duì)希爾說(shuō)：“我想，事情已經(jīng)敲定了?！眱?nèi)華達(dá)州最終勝出。
直到勞動(dòng)節(jié)（美國(guó)勞動(dòng)節(jié)在9月的第一個(gè)星期一—譯注）那天，得克薩斯州（還有亞利桑那州、新墨西哥州和加利福尼亞州）還不知道特斯拉已經(jīng)做出了選擇。他們還抱有些許的期望，工廠也許會(huì)落在他們那里。
那天，馬斯克給內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)打電話，正式確認(rèn)了消息。第二天，桑爾瓦爾向興高采烈的立法機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人做了簡(jiǎn)短匯報(bào)，并計(jì)劃周四在卡森城舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣告這個(gè)消息。隨后，州議會(huì)召開(kāi)特別會(huì)議，批準(zhǔn)有利于特斯拉的法律。（在看到新聞發(fā)布會(huì)的消息時(shí)，格里沙姆意識(shí)到，得克薩斯州輸了。）
但是，還有最后一個(gè)障礙。據(jù)出席會(huì)議的希爾和內(nèi)華達(dá)議會(huì)議長(zhǎng)瑪麗蓮·柯克帕特里克（Marilyn Kirkpatrick）說(shuō)，馬斯克的日程安排與新聞發(fā)布會(huì)沖突。當(dāng)時(shí)他在歐洲，然后要去日本，出席S型車的發(fā)布會(huì)。柯克帕特里克堅(jiān)持認(rèn)為，新聞發(fā)布會(huì)沒(méi)有他不行。她聲稱：“他必須到會(huì)。我們堅(jiān)持讓他本人告訴我州居民，他愿意在這里投資?！?
內(nèi)華達(dá)州的團(tuán)隊(duì)似乎并不完全信任馬斯克。即便是在與內(nèi)華達(dá)州達(dá)成一致意見(jiàn)之后，希爾仍然要他做出公開(kāi)的保證，他不會(huì)把工廠建在別處。希爾不想新墨西哥州的遭遇發(fā)生在本州身上?！皩?duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)，這是非常重要的一步?！彼f(shuō)?！拔覀儾幌脒~出這一步之后，項(xiàng)目卻沒(méi)有了?！瘪R斯克同意調(diào)整日程安排。他從來(lái)倫敦趕過(guò)來(lái)，衣衫不整，睡眼惺松，在州議會(huì)大廈的臺(tái)階發(fā)表了公開(kāi)聲明。
對(duì)于內(nèi)華達(dá)來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)令人歡欣鼓舞的勝利。銀州（Silver State，內(nèi)華達(dá)州的別稱—譯注）打敗了得克薩斯和加利福尼亞這樣的對(duì)手。州長(zhǎng)與特斯拉的首席執(zhí)行官一道站在議會(huì)大廈的臺(tái)階上，稱馬斯克是“一位敢于超越、將不可能變成現(xiàn)實(shí)的曠世夢(mèng)想家”。隨后，州長(zhǎng)宣布，特斯拉“永遠(yuǎn)地改變了本州的發(fā)展軌跡”。桑多瓦爾預(yù)計(jì)，這家巨工廠將在20年內(nèi)創(chuàng)造包括間接就業(yè)在內(nèi)的22，000個(gè)工作崗位，給內(nèi)華達(dá)的經(jīng)濟(jì)增加1，000億美元的價(jià)值。（一些外部專家不同意這些說(shuō)法，認(rèn)為依據(jù)不可靠，是對(duì)不可知的遙遠(yuǎn)未來(lái)的預(yù)測(cè)。）
盡管如此，這場(chǎng)勝利的代價(jià)驚人，引發(fā)了媒體的批評(píng)。巨工廠預(yù)計(jì)創(chuàng)造6，500個(gè)就業(yè)崗位，內(nèi)華達(dá)州為每個(gè)崗位付出了20萬(wàn)美元。新墨西哥州的前州長(zhǎng)比爾·里查森說(shuō)：“我看了內(nèi)華達(dá)的一攬子優(yōu)惠政策。他們實(shí)際上把里諾和拉斯維加斯徹底交出去了?！崩聿樯?jīng)與特斯拉就它的第一家組裝工廠談判過(guò)。他很快又說(shuō)：“我大概會(huì)像桑多瓦爾州長(zhǎng)那樣做。在經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，它能帶來(lái)大量的工作，給這個(gè)州創(chuàng)造了一種新經(jīng)濟(jì)?！彼Z(yǔ)帶懊悔之氣，其他各州都有同感。
在馬斯克這邊，他強(qiáng)調(diào)，提供最多優(yōu)惠的并不是內(nèi)華達(dá)（其實(shí)是圣安東尼奧）。他說(shuō)，現(xiàn)在，重要的是低成本和高速度?！斑@是一個(gè)真能把事情做成的州，最重要的單一因素是完成工作的時(shí)間?！瘪R斯克表示。
到了11月，馬斯克在一次盈利預(yù)告會(huì)上宣布了這項(xiàng)協(xié)議。對(duì)于不斷有人指責(zé)他從內(nèi)華達(dá)州榨取優(yōu)惠，他十分惱火。他認(rèn)為，這項(xiàng)協(xié)議對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)，是“極好的設(shè)想”，表示這類批評(píng)“有點(diǎn)煩人。我認(rèn)為，我們得到了適當(dāng)?shù)膬?yōu)惠政策，但并不是極其優(yōu)惠?！?
