中國儲能網(wǎng)訊：2012年5月，名為“獵鷹9號”的火箭成功發(fā)射升空，整個宇航界為之震動。它開啟了一個新時代：第一架私人所有的商業(yè)運輸飛船進入了一直由國家壟斷的“國際空間站”。美國航空航天局（NASA）商業(yè)軌道運輸服務平臺正式開始其太空之旅，取代了航天飛機向“國際空間站”補給貨物和人員。這家公司叫SpaceX，首席執(zhí)政官是埃隆·馬斯克。科幻故事始于10年前。
事情來得偶然。2001年，PayPal打算上市前夕的一天，馬斯克與他在賓大的老友阿迪奧·睿西（Adeo Ressi）開車從紐約駛向漢普頓。睿西也剛在繁榮的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟中撈到了一大桶金，他們開始思考怎么處置這筆財富。“當我們開始談到太空時，就像講了個笑話，這太貴太復雜了。”睿西回憶說。又開了幾公里，卻又想，“可能也沒那么貴那么復雜吧”。開出紐約時，“我們決定，去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看太空里有沒有什么能做的”。馬斯克于是打開電腦，登上NASA網(wǎng)站，搜索NASA的火星計劃，什么都沒找到。“我以為它們已經(jīng)在去火星的路上了，結(jié)果什么都沒有。”馬斯克回憶說。一個月后，正在猶他州的航空航天顧問吉姆·坎特雷爾（JimCantrell）接到電話，電話中的人介紹自己是一位“互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁”，要跟他談談。“億萬富翁”在電話里暢想，“我要把人類變成跨星際物種”，然后要求“周末見一面”，還表示：“我有私人飛機，可飛去你家。”坎特雷爾回答：“不，我們在鹽城湖機場見。”
一切就這么開始了。馬斯克跟坎特雷爾見了面，一拍即合，當即決定組團研究一下去火星要花多少錢。睿西說，當時想的只是，“買支火箭，裝只老鼠或糧食作物，送上火星，引起公眾關(guān)注，告訴全世界，有兩個有錢的家伙能去火星。除此之外，別無他念”。他們開始全世界地逛火箭商場。先是在巴黎安排歐洲衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟Arianespace的人在盧浮宮對面的頂級酒店會面，“包下了整個頂層，開了60個小時會，30個小時派對”。但歐洲的要價太貴，他們只好轉(zhuǎn)道去俄羅斯。馬斯克得到的信息是，俄羅斯有一種洲際彈道導彈，一枚700萬美元，原打算買3枚。“俄羅斯人每人面前兩瓶伏特加，每兩分鐘舉一次杯，喊著‘為了太空’，‘為了美國’，把我們?nèi)诺沽恕?rdquo;坎特雷爾回憶。去了4次，最后一次，馬斯克帶上2100萬美元現(xiàn)金，俄羅斯人說：“不，小男孩，我們說的可是2100萬美元一個，你的錢不夠嗎？”于是，在飛往倫敦的飛機上，馬斯克對坎特雷爾說：“我想我們可以自己造火箭。”
2002年1月，馬斯克在里約熱內(nèi)盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進基本原理》。他是物理系畢業(yè)的，但從來都不是什么火箭科學家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學教材，列出了造火箭的計劃進度表。這是他與喬布斯的不同之處：蘋果電腦的技術(shù)靈魂是斯蒂夫·沃茲尼亞克，而馬斯克本人就是一位天才工程師。這就像回到了硅谷起源的半導體原初時代，“創(chuàng)世紀”是由工程師羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾和安迪·葛洛夫開辟的。
一位叫湯姆·穆勒的火箭工程師接到了馬斯克的電話，他是美國最大引擎制造商TRW的液體推進器專家，制造過世界上最大的發(fā)動機引擎。馬斯克詢問了火箭的造價，把穆勒招到了麾下。同樣接到電話的還有在波音公司當了15年德爾塔（Delta）火箭測試主管的蒂姆·布薩（Tim Buzza）、麥道飛行公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設計師克里斯·湯普森（Chris Thompson），他們一拍即合。很難相信，企業(yè)巨頭和NASA里最頂尖的一批火箭工程師都受到召喚似的來到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶，馬斯克的賣點是“做實際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會，設備批條一等數(shù)月，搞辦公室政治”。這位工程師說，他曾經(jīng)“消耗在明知沒有前途的項目上，精神都被拖垮，現(xiàn)在終于解脫了無聊”。一位NASA出來的工程師則回憶，在NASA，“幾年時間耗在一個小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報火箭進度，感到在參與人類的歷史進程”。
回到洛杉磯，馬斯克把公司更名為SpaceX，開始向家人、雜志記者、好萊塢明星和他身邊所有的富人朋友宣布去火星的想法，他說他將是第一個進入太空的私人公民，說“這是45億年來人類第一次有可能將自己的觸角擴張到地球之外，我們需要抓住這一機會”。他高調(diào)地把自己變成了一個公眾人物，有人問，為什么要追求名氣，他回答：“如果人們不知道我是誰，就沒有人會賣給我零部件。”硅谷文化欣賞這種瘋癲，美國媒體盛贊：“如果他成功，人類便成功；他不僅是在為他自己奮斗，而是為我們所有人。”史蒂夫·喬布斯很酷，埃隆也很酷。喬布斯代表著經(jīng)典意義上的新一代極客精神，把小玩意兒的美感潛力發(fā)揮到完美的極致，直至有體驗的歡愉和快感，使互聯(lián)網(wǎng)、計算機與電子產(chǎn)品具有了觸及人情感的靈韻。開拓了全新的商業(yè)機遇。這批極客也由此創(chuàng)造了消費時代的新宗教。馬斯克也有這種品質(zhì)，喜歡控制一切，并用品味和審美的原則來統(tǒng)率他的控制欲。他對特斯拉ModelS的設計極其挑剔，自己設計了后視鏡，堅持要求儀表盤上不能有按鈕，音響系統(tǒng)聲控必須以11檔作為上限，因為對設計萬般苛求，還拖延了下線時間。他參與了設計洛杉磯郊外的SpaceX總部，親自挑選建筑顏色和家具，甚至包括形似宇宙飛船的垃圾桶。但馬斯克與喬布斯有著根本的不同。喬布斯走向小的極致美，馬斯克走向更宏大的雄壯美——他要造汽車，造太陽城，造火箭，狂人般的宏大工業(yè)英雄主義創(chuàng)造宏大新商機。他喜歡談“讓人類跨星際”，“在宇宙中求生存”，“火星殖民”和“新世界”。
實際上，做著星際航空夢的硅谷高科技億萬富翁有很多，他們形成了一個俱樂部群體，被稱為“太空極客”和“新太空資本家”。他們的童年都熱愛科幻和太空探索，少年時目睹過阿波羅登月，他們的財富級別讓他們可以玩衛(wèi)星和火箭，他們有錢在得克薩斯、達拉斯和華盛頓州買地做發(fā)射基地，也有錢雇用最優(yōu)秀的工程師和購買價格不菲的零部件。他們堅信“莫爾斯定律”：技術(shù)以冪次方速度更新，價格則快速下降，但火箭業(yè)卻違背了定律，成本越來越昂貴。他們還有社會理想，要讓大眾也能獲得太空信息，享有太空權(quán)。當然，這背后是巨大的未來商業(yè)。這個俱樂部的成員包括亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos），與比爾·蓋茨共同創(chuàng)立微軟的保羅·艾倫（Paul Allen）、《毀滅戰(zhàn)士》游戲的制作者約翰·卡爾瑪克（John Carmack）、老一輩的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家吉姆·本森（Jim Benson）和谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）。他們的太空情結(jié)與好萊塢相互呼應，斯皮爾伯格、卡梅隆等都樂于為硅谷造勢。探索太空的努力已經(jīng)成了硅谷新貴的地位象征，新游戲規(guī)則是：“有一駕‘灣流V’豪華飛機不算什么，現(xiàn)在得有一支火箭。”這股力量的崛起，吸收了曾經(jīng)環(huán)繞在政府資助的太空探索壯舉周圍的能量與熱情，也讓私人資本進入太空從想象開始變得可能。極客精神也進階到新的層次，他們現(xiàn)在要叛逆與對抗的是NASA、大軍火商洛克希德·馬丁、大集團波音公司，以及它們所代表的巨型組織的官僚體制。
太空極客對人類未來的思考有自己的哲學綱領。他們中的很多人都是XPrize基金會的董事會成員，基金會主席叫彼得·戴爾蒙蒂（Peter Diamondi）。2012年，他出版了一本名為《豐裕：未來比你想象得要好》的書，是對1967年羅馬俱樂部《增長的極限》的遙相回應。20世紀，人類對世界的認識建立在資源稀缺的基礎上，《增長的極限》因此認為，人口的增長最終會導致地球不可承受。21世紀，硅谷則以它與生俱來的科技樂觀主義宣稱，盡管人類歷史有災難興衰，呈冪數(shù)增長的科技卻一直在人口增長的同時提高著普通大眾的生活質(zhì)量，通訊技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、人機交互、生物醫(yī)學、納米技術(shù)、人工智能、基因工程，無一不在將過去貴族乃至總統(tǒng)才能享受的奢侈品變?yōu)榇蟊娤M品。未來，到2050年，人類的人口總數(shù)將接近100億，對地球究竟能否承受，悲觀派與樂觀派仍爭論不休。而硅谷給出的解決之道是，消除稀缺性，讓豐裕變成可能。那些新崛起的億萬富翁和科技慈善家將在這一歷史進程中扮演重要角色，科技創(chuàng)新、開發(fā)新能源、探索外太空，都是通往未來之路。
靈光乍現(xiàn)的那一瞬間，馬斯克把住了時代脈搏。5個月后，他個人出資1億美元，共籌3.2億美元投入公司，兩年半里，追加5000萬美元，造出了“獵鷹1號”。就像西南航空、戴爾和紐柯鋼鐵這樣的創(chuàng)新企業(yè)一樣，SpaceX并沒有大型的研發(fā)實驗室，沒有博士軍團，沒有政府資助，做的不是基礎性的科技創(chuàng)新，采用的是成熟技術(shù)和設備，創(chuàng)新之處卻在于生產(chǎn)流程中所做出的一個個成本最小化的小改進。馬斯克的雄心是，把商業(yè)發(fā)射市場的火箭發(fā)射費降低九成，在未來把10萬人送上火星，進行星際移民。成本是核心的核心，有沒有專利并不重要。“獵鷹1號”用的主發(fā)動機是上世紀60年代的老古董，只有一個燃料噴射器，很老，但很可靠。
在SpaceX，任何省錢辦法只要有效，都可一試。財務很靈活，只要可能降成本，就批預算，買設備，上了5000美元的申請單，拿到馬斯克辦公室親自批，說明理由即可。創(chuàng)業(yè)企業(yè)，每個人都是股東，都想方設法省每一美元。他們沒有買新的經(jīng)緯儀跟蹤火箭軌道，而從eBay上買了個二手貨，省下2.5萬美元。第一截按設計應可部分回收，雇一個專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業(yè)打撈公司，一家公司同意打撈，只要6萬美元。一些火箭工藝設備已在美國領先的民航工業(yè)中應用，從市場直接購買就行，無需再像其他國家那樣獨立研發(fā)，降低了開發(fā)費用。買到航天級精煉煤油和液氧在美國也不是什么難事。“獵鷹1號”運載小衛(wèi)星的最終報價是590萬美元，是當時美國市場價的1/3。美國航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪（Howard McCurdy）由此告訴我：“馬斯克的秘密不在技術(shù)，而在預算控制。不像NASA，他不受巨型組織和固定合同商的約束，也不受政府一年不如一年的航空項目預算的拖累。”“獵鷹1號”造出來后，SpaceX已經(jīng)拿到了三個客戶的訂單，其中包括馬來西亞政府和美國國防部。“獵鷹4號”還沒造，就已經(jīng)拿到了一份訂單。
2004年，運氣降臨。這一年，小布什總統(tǒng)推出了星座計劃，按計劃，NASA將退出地球軌道的發(fā)射任務，全面轉(zhuǎn)向深空，地球軌道運輸則轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，“商業(yè)軌道運輸服務”項目（COTS）應運而生，為SpaceX這樣的公司開啟了不可估量的商業(yè)空間。NASA對SpaceX鼎力相助，開放了阿波羅計劃的部分技術(shù)，“獵鷹”系列的“灰背隼”發(fā)動機就采用了登月艙下降級發(fā)動機的噴注器。NASA還允許它使用測試臺架，美國空軍也為它提供了發(fā)射場地。
然而，發(fā)射卻連續(xù)失敗了。2006年，“獵鷹1號”僅發(fā)射一秒后，因為燃料管破裂而失敗。2007年，公司再次試射，火箭因為自旋穩(wěn)定問題，導致傳感器關(guān)閉了引擎又失敗。2008年，公司第三次試射。“獵鷹1號”在太平洋中部的夸賈林環(huán)礁發(fā)射升空，僅兩分鐘后，火箭開始震顫，發(fā)出異常聲音，最終與地面失去聯(lián)系。公司從沸騰陷入寂靜?；鸺洗钶d著美國國防部和NASA的3顆人造衛(wèi)星，以及208名希望將骨灰撒向太空的死者骨灰（其中有主演《星際迷航》的詹姆斯·杜漢和“阿波羅7號”宇航員戈登·庫珀），它們都墜入海洋。這次是新設計的冷卻系統(tǒng)出了問題。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔第五次發(fā)射。硅谷文化一向?qū)κ》浅捜荩∩踔潦菢s耀的經(jīng)驗。馬斯克總說：“如果失敗得不夠多，說明你不夠創(chuàng)新。”但現(xiàn)實中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重，幾億美元財富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風中，SpaceX隨時可能步后塵。
2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉電動汽車，也瀕臨破產(chǎn)。硅谷在一夜間創(chuàng)造奇跡，也在一夜間讓奇跡破滅，被世人遺忘。而他的第一段婚姻也在這時走向了盡頭。那一年，賈斯汀在一場車禍后出現(xiàn)了心理問題，馬斯克沒有任何耐心應對，隨即提起離婚訟訴。他說：“有一瞬間，我覺得一無所有。”億萬富翁現(xiàn)在最需要的是資金，資金。但在金融危機爆發(fā)的2008年，沒人愿意把錢用于預訂太空旅行的位子。僅僅6個月后，好像是為了填補什么似的，他閃電般與英國女演員塔盧拉·瑞利（Talulah Riley）結(jié)了婚。
