中國(guó)儲(chǔ)能網(wǎng)訊：馬斯克來(lái)了
馬斯克今年42歲。他的人生精彩得有點(diǎn)不可思議：他創(chuàng)立了大名鼎鼎的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)PayPal，31歲成為億萬(wàn)富翁，10年時(shí)間制造出世界價(jià)格最低的運(yùn)載火箭，開辟私人探索太空時(shí)代，同時(shí)制造出第一輛在商業(yè)上獲得成功的電動(dòng)汽車，新能源太陽(yáng)城計(jì)劃正在進(jìn)展，45分鐘橫跨美國(guó)的超級(jí)高鐵已在構(gòu)想中。完成任何一件，都算偉業(yè)，但他卻在踏上美國(guó)的26年里悉數(shù)完成。他每周工作100小時(shí)，夜晚3點(diǎn)躺下，第二天一早去開會(huì)，晚上飛往不同城市參加名流聚會(huì)，結(jié)過(guò)兩次婚，離過(guò)兩次婚，是5個(gè)孩子的爸爸，他周末陪他們。他既是天才工程師，又是卓越企業(yè)家，他前無(wú)古人地跨越各個(gè)領(lǐng)域，全能全知。他有極強(qiáng)的控制欲和無(wú)限的想象力，他有時(shí)離真相很遠(yuǎn)，卻能以意志之力扭曲現(xiàn)實(shí)。他曾大起大落，成為億萬(wàn)富翁后，又曾瀕臨破產(chǎn)。他夢(mèng)想著移民火星，在火星死去。他的42歲好像濃縮了幾次人生，拓展了人類對(duì)自身智力與能力限度的想象。喬布斯離開了，馬斯克來(lái)了，后者離人更遠(yuǎn)，離神更近。
時(shí)勢(shì)似乎選定了要成全他。他在泡沫剛開始時(shí)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，在泡沫破裂前變現(xiàn)撤離；美國(guó)航空航天局在全面走向深空時(shí)，把地球軌道運(yùn)輸轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，留給他巨大的太空商業(yè)機(jī)遇空間；奧巴馬的新能源戰(zhàn)略，以聯(lián)邦政府資金寵愛電動(dòng)車與太陽(yáng)能。馬斯克或許有預(yù)見未來(lái)的神力，但更可能只是無(wú)比幸運(yùn)地踏準(zhǔn)了每一個(gè)節(jié)拍。而更為重要的是，硅谷與美國(guó)需要他的出現(xiàn)。
“你已經(jīng)站在了羅馬帝國(guó)之巔。你會(huì)采取怎樣的行動(dòng)來(lái)避免自己的衰落？”有一次，埃隆·馬斯克反問(wèn)采訪他的記者。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案顯然已深思熟慮，他自問(wèn)自答道：“歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人類文明總是循環(huán)往復(fù)——巴比倫、蘇美爾、古埃及、古羅馬、中國(guó)，莫不如此……我們正處于人類文明的上升階段，我們希望能一直保持這一態(tài)勢(shì)。”他的個(gè)人意志與美國(guó)的時(shí)代精神之契合，使他順理成章地成為喬布斯之后的美式神話，這一國(guó)家想象就是：重振美國(guó)精神，擺脫衰落的宿命。
奇幻億萬(wàn)富翁
1992年，21歲的大學(xué)生馬斯克從加拿大轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。加拿大其實(shí)只是他的跳板，終極目的地是美國(guó)。后來(lái)馬斯克回憶時(shí)，對(duì)此有個(gè)討巧的解釋：“我覺得美國(guó)是一切皆有可能的地方。”
他出身于種族隔離時(shí)代的比勒托利亞。對(duì)盎格魯－撒克遜裔南非白人來(lái)說(shuō)，南非是一個(gè)有濃厚創(chuàng)業(yè)文化和崇尚企業(yè)家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來(lái)到南非的探險(xiǎn)家，曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個(gè)駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險(xiǎn)者本性，他的妹妹托斯卡·馬斯克就曾說(shuō)：“我不想聽起來(lái)顯得例外，但我的家族確實(shí)與別人不一樣，更愿冒險(xiǎn)。”馬斯克家族的人有很多后來(lái)都移民美國(guó)，馬斯克幾次創(chuàng)業(yè)也都有其兄弟助力：他的哥哥金姆巴爾是第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動(dòng)車的投資人之一；他的表兄林登·萊夫是太陽(yáng)能光伏公司“太陽(yáng)城”的聯(lián)合創(chuàng)始人。有關(guān)馬斯克南非早年生活的材料不多，但從一些他接受采訪的片斷來(lái)看，他家境富裕。他曾講到他做工程師的父親帶他去津巴布韋考察翡翠礦，飛機(jī)上裝滿了巧克力，用來(lái)討好海關(guān)官員。他的第一位妻子賈斯汀·馬斯克講述在加拿大安大略女王大學(xué)與馬斯克相識(shí)時(shí)，這樣描述他：“他大我一個(gè)年級(jí)，出身于上流社會(huì)，外表整潔利落，說(shuō)話帶著一口南非腔。”
馬斯克內(nèi)心的不安可以追溯到他的童年。他的個(gè)子在南非白人中算比較矮的，還有點(diǎn)書呆子氣，南非的白人文化崇尚男性氣概，他在學(xué)校因此很受欺負(fù)。他8歲時(shí)，父母離婚了。他不停地轉(zhuǎn)校，在7所學(xué)校輾轉(zhuǎn)待過(guò)，從來(lái)沒真正交上過(guò)朋友。他的母親也說(shuō)，在她的三個(gè)孩子中，她最無(wú)法解釋的就是馬斯克。馬斯克的父親則是個(gè)很嚴(yán)格的人。托斯卡回憶：“在南非，每個(gè)白人家里都有仆人和保姆，但父親讓我們玩一種名叫‘美國(guó)，美國(guó)’的游戲，讓我們扮演美國(guó)孩子，要像美國(guó)小孩那樣打掃房間、打理草坪，所有家務(wù)活都得自己做。”在很多采訪中，馬斯克說(shuō)，他是通過(guò)沉浸在文學(xué)與計(jì)算機(jī)里來(lái)逃避童年的孤獨(dú)的。少年馬斯克最喜歡科幻小說(shuō)，喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書。羅伯特·海萊因的小說(shuō)里有一本叫《伽利略火箭》，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計(jì)劃。在遙遠(yuǎn)的硅谷，許多極客也在童年時(shí)代讀著同樣的書，一起受到這些科幻小說(shuō)家的感召，做著與馬斯克相同的奇幻之夢(mèng)，比如后來(lái)也成立了火箭公司的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫。馬斯克對(duì)計(jì)算機(jī)幾乎是自學(xué)成才，12歲時(shí)，他寫了第一個(gè)空間游戲代碼Blastar，以500美元賣給一個(gè)公司。
為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃到美國(guó)，他向往在美國(guó)干出點(diǎn)事情來(lái)。南非當(dāng)時(shí)正處于政治轉(zhuǎn)型過(guò)程中的動(dòng)蕩期，政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓黑人的自由民族運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)停滯，許多白人紛紛逃離。馬斯克的媽媽是加拿大營(yíng)養(yǎng)師，在去加拿大探親時(shí)，馬斯克決定不再回南非，他申請(qǐng)了安大略女王大學(xué)，留了下來(lái)。在加拿大，他在表兄的農(nóng)場(chǎng)幫過(guò)工，在一家銀行實(shí)習(xí)過(guò)，這是他唯一的工作經(jīng)歷。他的兄妹也陸續(xù)來(lái)到加拿大讀書，很快拿到了加拿大國(guó)籍。這樣，馬斯克家族就只在南非扎根過(guò)兩代人，便像匆匆過(guò)客，短暫停留后，便啟程前往北美尋找新身份。托斯卡說(shuō)，馬斯克小時(shí)候很愛玩催眠游戲，每次都玩得很差，但這次，他的個(gè)人意志取得了勝利，把家里人都引到了加拿大，然后又帶到了美國(guó)。
在加拿大，馬斯克戀愛了。他熱烈地追求美貌、富有詩(shī)意和反叛精神的賈斯汀。賈斯汀也熱愛科幻小說(shuō)，是位科幻作家。她回憶說(shuō)：“有一次，我們一起去書店，我指著書架說(shuō)，‘我希望有一天我自己的書也會(huì)擺在這個(gè)架子上’。埃隆的態(tài)度一本正經(jīng)，好像頗為觸動(dòng)，他說(shuō)：‘你的靈魂中有一團(tuán)烈焰，我在你身上看到了我自己的影子’。”到美國(guó)后，馬斯克有時(shí)會(huì)回安大略，探望賈斯汀，給她送玫瑰。這段感情開始時(shí)浪漫而熱烈，后來(lái)卻歷經(jīng)許多變故。
賓大畢業(yè)后，馬斯克前往斯坦福，本是去讀能源物理博士，但與許多硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，他也很快輟學(xué)了，快得只有兩天。他還沒有美國(guó)國(guó)籍，僅在那兒待了兩三年，是徹底的外來(lái)者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學(xué)更讓他獲得了“極客”閱歷。1995年，他成立了Zip2，做媒體電子業(yè)務(wù)，幫助全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò)媒體與地方化的商家合作，將產(chǎn)品地方化，客戶包括《紐約時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》。他那時(shí)預(yù)算很緊，與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里辦公。這一年，互聯(lián)網(wǎng)的泡沫剛剛開始，還沒有人知道在之后的幾年時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)公司的價(jià)值會(huì)直躥云霄，動(dòng)輒達(dá)到數(shù)十億美元。1999年，康柏的AltaVista部門用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬(wàn)股票收購(gòu)了Zip2，馬斯克的個(gè)人資產(chǎn)超過(guò)2000萬(wàn)美元。那是硅谷不斷誕生一夜暴富神話的時(shí)代，他購(gòu)買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價(jià)值百萬(wàn)美元的邁凱輪F1跑車，還有一架私人小飛機(jī)。一天，他帶著賈斯汀走進(jìn)一家書店，將他的信用卡遞給她，說(shuō)：“你想要多少書，就買多少。”
1999年，馬斯克馬不停蹄地創(chuàng)立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購(gòu)了Confinity，更名為PayPal（支付寶），實(shí)現(xiàn)了安全的網(wǎng)上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15億的股票收購(gòu)了PayPal，PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。他與彼得·泰爾（Peter Thiel）共同創(chuàng)立的PayPal，培養(yǎng)了很多杰出的創(chuàng)業(yè)家，包括Slide創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴（Max Levchin）、LinkedIn創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube創(chuàng)始人陳世俊和查德·荷里（Chad Hurley）、Yelp創(chuàng)始人杰里米·斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）。這批人被稱為硅谷的“PayPal幫”。馬斯克也開始詮釋打上他個(gè)人烙印的硅谷極客精神，叫思維的“第一性原理”，也就是打破一切知識(shí)的藩籬，回歸到事物本源去思考基礎(chǔ)性的問(wèn)題——這與他的物理學(xué)出身又密不可分。事后看，2002年恰好是互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將達(dá)到最大的年份，爆破在即，不知是有意還是無(wú)意，馬斯克在泡沫頂峰實(shí)現(xiàn)了套現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富最大化。剛剛30歲出頭，他已成為硅谷又一位年輕的億萬(wàn)富翁，個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到1.5億美元。
青年得志、活力最旺盛的年齡與以驚人速度獲得的巨額資本相結(jié)合，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。2000年，在一個(gè)街角，馬斯克還單膝跪地，向賈斯汀求婚。很快，2001年，在婚禮舞會(huì)上，他對(duì)賈斯汀說(shuō)：“這段感情中，我是主宰者。”婚后幾個(gè)月里，某種機(jī)制開始形成，馬斯克開始控制和主導(dǎo)關(guān)系。他常震懾賈斯汀，不斷向她發(fā)難，指責(zé)她的不完善，經(jīng)常說(shuō)的一句話是“如果你是我的雇員，我一定會(huì)把你炒掉”，開始指責(zé)她“書讀得太多”。那恰好是馬斯克一夜間飛上云端的幾年。他把家搬到了洛杉磯，迅速被旋風(fēng)般的光耀席卷：他開始參加募捐晚會(huì)，在好萊塢夜總會(huì)預(yù)訂最好的位置，帕麗斯·希爾頓和萊昂納多·迪卡普里奧就坐在他們的隔壁。拉里·佩奇在加勒比海私人小島舉行婚禮的時(shí)候，他也參加了。旅行時(shí)，他驅(qū)車去飛機(jī)場(chǎng)，登上私人飛機(jī)，私人空乘會(huì)殷勤地遞來(lái)一支香檳。10年后賈斯汀回憶說(shuō)：“這是夢(mèng)中的生活方式，優(yōu)越，超現(xiàn)實(shí)。”“有時(shí)候會(huì)覺得財(cái)富是那么的抽象，不真實(shí)。這件事情總存在一種無(wú)以名狀的虛幻。”也就在eBay收購(gòu)PayPal正在進(jìn)行的那個(gè)星期，他們的第一個(gè)孩子夭折，僅10個(gè)星期大。馬斯克拒絕聽賈斯汀談?wù)摵⒆拥乃劳?，認(rèn)為這是“情感操縱”。
馬斯克對(duì)自我的認(rèn)知迅速重構(gòu)，他躍入了新貴階層。就像硅谷，財(cái)富不斷激勵(lì)著更大的科技雄心和更飛揚(yáng)的想象力。他的創(chuàng)業(yè)同伴彼得·泰爾成了著名的風(fēng)險(xiǎn)投資人，50萬(wàn)美元投下的Facebook后來(lái)增值為10億多美元，回報(bào)超過(guò)2萬(wàn)倍。彼得的資本延續(xù)了硅谷極客精神，他專設(shè)基金，投給20歲以下、輟學(xué)的、有反叛精神的年輕創(chuàng)業(yè)者。而馬斯克膨脹爆炸的躁動(dòng)的年輕意志最終被安放在了他童年的幻想與庇護(hù)所里，那就是浩瀚的外太空。
