2017年底，兩則與石墨烯相關(guān)的新聞接連爆出，一則發(fā)生在香港，一則出現(xiàn)在浙大。
香港警方逮捕了兩名涉嫌詐騙的男子，這兩個(gè)人聲稱將投資高科技充電寶，打出的幌子是用石墨烯作為電池材料，并且要在美國(guó)上市，市值能達(dá)450億美元。這種事情，獐子島的扇貝聽(tīng)了都想鼓掌。
香港人很幽默，我們每天揣兜里的充電寶他們叫“尿袋”。共享尿袋顧名思義就是共享充電寶，給人一種三甲醫(yī)院康復(fù)中心的即視感。盡管騙子的手段并不高明，但這么一個(gè)披上石墨烯外衣的尿袋依然讓至少120人上當(dāng)受騙，損失了幾千萬(wàn)元。
幾乎在同一時(shí)間，浙江大學(xué)傳出一個(gè)大新聞，說(shuō)是浙大的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)研制出石墨烯超級(jí)電池，能充電5秒鐘通話2小時(shí)，不知情的人還以為是OPPO贊助的廣告。這個(gè)消息被媒體報(bào)道后，各種震驚體、厲害國(guó)的文章開(kāi)始滿天飛。但后來(lái)浙大研發(fā)團(tuán)隊(duì)出來(lái)解釋，“充電5秒鐘通話2小時(shí)”指的是研究前景，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
炒作石墨烯已經(jīng)有一段日子了。作為目前世上最薄也最堅(jiān)硬的納米材料，因?yàn)榕c鋰離子電池的負(fù)極材料石墨算是近親，但特性更加突出，所以石墨烯從誕生之日起就承載了人們對(duì)美好未來(lái)的幻想。但事實(shí)上，石墨烯在電池上的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳的那么神奇。只不過(guò)這些年，人們對(duì)電池的續(xù)航越來(lái)越不滿意時(shí)，總是喜歡搬出石墨烯來(lái)提振人心。
尤其是在2010年，兩個(gè)歐洲人制備出了石墨烯，獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。兩人還因?yàn)橹苽溥^(guò)程中用到了透明膠，當(dāng)時(shí)媒體開(kāi)玩笑稱，“物理學(xué)家用透明膠和鉛筆贏得諾貝爾獎(jiǎng)”，仿佛制備石墨烯跟蔡徐坤打球這么輕松。
但諾貝爾獎(jiǎng)的加持成了最好的宣傳材料，打著石墨烯的幌子行騙的事情層出不窮。一家新三板公司推出了石墨烯襪子和內(nèi)衣，號(hào)稱具有激活免疫細(xì)胞、改善微循環(huán)、抗菌抑菌、除臭等功效，而這雙石墨烯加持的襪子賣(mài)到了50元，內(nèi)褲賣(mài)300元。十里八鄉(xiāng)，都能聽(tīng)到韭菜地里揮舞鐮刀的聲音。
在石墨烯被瘋狂炒作之前，有一種叫碳納米管的東西，被各種心懷鬼胎的人賦予了神奇功效和特異功能，秒天秒地秒空氣，忽悠了一大批跳廣場(chǎng)舞的人。不得不說(shuō)，相比于這些，權(quán)健的鞋墊已經(jīng)算得上良心產(chǎn)品。在貪婪和欲望面前，人類總是一貫地健忘。
事實(shí)上，石墨烯可以做導(dǎo)電劑，促進(jìn)鋰電池快速充放，理論上能提高電池性能，但若分散工藝不到位，混料不均，一切都是空中樓閣。所謂石墨烯電池都是在原來(lái)的鋰電池基礎(chǔ)上加了一些石墨烯材料，從當(dāng)下的情況來(lái)看，石墨烯既不是最主要的材料，也對(duì)電池能量密度沒(méi)有質(zhì)的提升，成本卻高得離譜。
但人們?nèi)绱藷嵝挠诖?，也反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)，受制于材料和工藝的局限，電池技術(shù)多年來(lái)進(jìn)展緩慢，在科技大爆炸的今天，電池卻成為各類電子產(chǎn)品以及電動(dòng)汽車(chē)的掣肘，制約著人類創(chuàng)造力的發(fā)揮和生活中的美好體驗(yàn)。為此，每一次新型電池的出現(xiàn)都會(huì)被瘋狂炒作，人們總是希望新的材料出現(xiàn)，打破當(dāng)下的電池瓶頸。
01
1983年，摩托羅拉的第一部大哥大投放市場(chǎng)，售價(jià)兩三萬(wàn)元，重量超過(guò)1公斤，是名副其實(shí)的磚頭。除了往桌子上一放的那一刻很有氣勢(shì)，這款產(chǎn)品在很多地方都很雞肋，當(dāng)然在打架和拍核桃上的表現(xiàn)還是相當(dāng)出色。
大哥大體積這么大是受到了電池的拖累，電池倉(cāng)里的六節(jié)鎳鎘電池就占了手機(jī)一半的空間和重量。鎳鎘電池面世早，毛病也很明顯，體積大，容量密度小，充電還很慢。第一代大哥大的通話時(shí)長(zhǎng)只有20多分鐘，而給這六節(jié)電池充滿電需要10個(gè)小時(shí)。
關(guān)鍵是鎳鎘電池有嚴(yán)重的記憶效應(yīng)，如果電量沒(méi)用完就充電，會(huì)讓電池容量下降，影響使用壽命。所以后來(lái)的鋰電池即便沒(méi)有了記憶效應(yīng)，但被那個(gè)年代培育的用戶都還牢記，把電量耗盡再充電是對(duì)一塊電池最基本的尊重。
在最近二三十年，隨著鋰離子電池的出現(xiàn)，手機(jī)里使用的鎳鎘電池和后來(lái)的鎳氫電池很快就被取代。一方面是因?yàn)殇囯姵剌p薄小巧，另一方面是因?yàn)殇囯姵厝萘扛?，能量密度更高，充電速度更快。自打采用了鋰離子電池，手機(jī)的體積迅速小巧了起來(lái)，大哥大的磚頭形象很快被留在了歷史記憶中。再往后，女人已經(jīng)可以把手機(jī)掛在胸前，男人則把手機(jī)放進(jìn)了褲兜。
鋰離子電池的祖師爺是一個(gè)叫古迪納夫的美國(guó)人，英文名是Goodenough（足夠好先生），而他的搭檔叫懷斯曼，英文名是Wiseman（英明的男人）。不得不說(shuō)，鋰電池做得好不好，起個(gè)響亮的名字相當(dāng)重要。
但把鋰電池發(fā)揚(yáng)光大的卻是日本人。1992年，索尼率先實(shí)現(xiàn)了鋰電池商業(yè)化，兩年后，同是日本驕傲的松下也跟了上來(lái)，奠定了日企在鋰電池技術(shù)上的江湖地位。索粉們禁不住哼起了“先有索尼后有天，大法在手虐神仙?！?
中國(guó)鋰電池事業(yè)的起步并不比日韓晚太多。而且在龐大的消費(fèi)電子需求推動(dòng)下，中國(guó)的鋰電池行業(yè)得以一邊賺錢(qián)一邊發(fā)展壯大。
在世紀(jì)之交，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了第一批鋰離子電池生產(chǎn)企業(yè)，深圳有比亞迪和比克，東莞有ATL，天津有力神，并稱中國(guó)鋰電池“四巨頭”。
力神是國(guó)內(nèi)第一家正規(guī)鋰電池廠。1997年底，當(dāng)時(shí)的電子部十八所副所長(zhǎng)秦興才受命籌備，天津市政府召集了六家國(guó)有投資機(jī)構(gòu)，投資了2億元。這是國(guó)家任務(wù)，有“把電池技術(shù)產(chǎn)業(yè)化”的批示。
跟南方那些小打小鬧的手工作坊不同，力神這支國(guó)家隊(duì)一不缺錢(qián)二不缺人，一出生就成了國(guó)內(nèi)投資規(guī)模最大、自動(dòng)化程度最高的鋰電池生產(chǎn)企業(yè)。當(dāng)年，生產(chǎn)大本營(yíng)同在天津的摩托羅拉給力神頒發(fā)產(chǎn)品證書(shū)和供應(yīng)商證書(shū)時(shí)，部長(zhǎng)市長(zhǎng)同時(shí)出席，甚至力神有機(jī)會(huì)向時(shí)任副總理匯報(bào)。
秦興才自感使命重大，找來(lái)了在十八所任職的加拿大華人毛煥宇。毛曾在加拿大的鋰電池企業(yè)任職，做到了技術(shù)負(fù)責(zé)人的位置。有留洋背景又有產(chǎn)業(yè)技術(shù)的人才受到了熱情歡迎。毛煥宇也不負(fù)眾望，在力神做總工程師，生產(chǎn)出了國(guó)內(nèi)第一批18650電池。
除了力神，其他三家都是民企，而民企的發(fā)展勢(shì)頭毫不遜色于國(guó)企。令人心酸的芯片行業(yè)同樣如此，做得最好的不是國(guó)家隊(duì)無(wú)錫華潤(rùn)，而是民企華為。所以說(shuō)，毫不動(dòng)搖地支持和鼓勵(lì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從始至今都是正確選擇。
在秦興才籌備力神時(shí)，蒙古草原長(zhǎng)大的其魯從日本辭職回國(guó)。他是高考恢復(fù)后第一批大學(xué)生，當(dāng)時(shí)的第一志愿是內(nèi)蒙古大學(xué)地質(zhì)學(xué)，第二是物理學(xué)，第三是醫(yī)學(xué)，結(jié)果都沒(méi)被錄上，最后被化學(xué)系招收。算上讀書(shū)工作，其魯在日本待了13年，做到日本一家正極材料廠的技術(shù)負(fù)責(zé)人。
當(dāng)時(shí)李嘉誠(chéng)的和記黃埔動(dòng)過(guò)心思挖他過(guò)去，李超人打算動(dòng)用5億美金來(lái)做鋰電池項(xiàng)目。中信集團(tuán)則希望他去北京發(fā)展鋰電事業(yè)，雖然中信沒(méi)有李超人那么豪爽，也拿出了8500萬(wàn)元。錢(qián)多錢(qián)少倒是其次，其魯想著北京離草原近，回家方便，最終在中信集團(tuán)支持下做鋰電池的商業(yè)化，順道也在北大教書(shū)當(dāng)教授。在2001年左右，中國(guó)就實(shí)現(xiàn)了鋰電池正極材料的國(guó)產(chǎn)化。
電池人都有濃厚的桑梓情結(jié)，其魯把中信投資的新公司命名為“盟固利”，和他老家內(nèi)蒙古諧音，所以每次聽(tīng)到席慕容寫(xiě)的《父親的草原，母親的河》，其魯總是眼泛淚花。福建寧德人曾毓群更直接，把新公司取名為寧德時(shí)代（CATL）。
互聯(lián)網(wǎng)人都玩虛的，雖然美團(tuán)和今日頭條給福建龍巖帶去了這么大的名氣，但王興也就給家鄉(xiāng)父老養(yǎng)了幾只雞，張一鳴也只是在龍巖扶持了一下自媒體。還是制造業(yè)實(shí)在，除了公司名字，曾毓群還把公司總部放在寧德，成了當(dāng)?shù)氐募{稅大戶。從家鄉(xiāng)受益的角度來(lái)看，十個(gè)王興也頂不上一個(gè)曾毓群。
1989年，上海交大船舶工程系畢業(yè)的曾毓群在老家國(guó)企干了3個(gè)月就跑到東莞的電子廠當(dāng)工程師。放棄鐵飯碗是那一代有膽識(shí)知識(shí)分子的共同命題。十年后，原本要去深圳當(dāng)總經(jīng)理的曾毓群，被自己的前公司領(lǐng)導(dǎo)陳棠華、梁少康攔了下來(lái)，一起在香港注冊(cè)成立新能源科技公司（ATL），拿到了250萬(wàn)美元風(fēng)險(xiǎn)投資，在東莞建廠，生產(chǎn)鋰電池。
曾博士年輕有為，很早就展現(xiàn)出在電池領(lǐng)域的才華，31歲做到了電子廠最年輕的工程總監(jiān)。包括后來(lái)創(chuàng)業(yè)，曾毓群去美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室買(mǎi)電池專利，但電池鼓包問(wèn)題遲遲解決不了，還是他帶隊(duì)攻關(guān)，找到了新的電解液配方。這也讓他拿下蘋(píng)果iPod的電池訂單，成功幫助ATL打入蘋(píng)果手機(jī)供應(yīng)鏈，后來(lái)ATL一直跟著iPhone喝酒吃肉，一路成長(zhǎng)為中國(guó)最大的手機(jī)鋰電池生產(chǎn)商。
如果說(shuō)ATL的幸運(yùn)星是蘋(píng)果，比亞迪的大腿妥妥的就是摩托羅拉、諾基亞以及后來(lái)的國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌。
與盟固利這些海歸創(chuàng)業(yè)不同。1995年，不到30歲的王傳福已經(jīng)是正兒八經(jīng)的處級(jí)干部。王傳福出身安徽窮苦人家，父母在他未成年時(shí)就雙雙離世，他由哥嫂扶持成才。貧苦的出身練就了他堅(jiān)韌的性格。
待在體制內(nèi)對(duì)于他這樣的家庭是最理想的選擇，但王傳福丟下鐵飯碗，在深圳布吉的冶金大院租了3層廠房，成立比亞迪公司，將日本國(guó)內(nèi)不愿生產(chǎn)的鎳鎘電池轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力廉價(jià)的中國(guó)。
當(dāng)時(shí)一條鎳鎘電池的自動(dòng)化生產(chǎn)線要上千萬(wàn)元，王傳?？诖镏挥?50萬(wàn)，還是表哥呂向陽(yáng)借給他的創(chuàng)業(yè)資金。但人不會(huì)被尿憋死，王傳福想了個(gè)土辦法，用人工加自制設(shè)備替代自動(dòng)化流水線，硬是拼出了一條電池生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)，日本的一條自動(dòng)化生產(chǎn)線不到20人，比亞迪的一條流水線坐著成百上千個(gè)工人，活生生把一門(mén)高科技生意做成了勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。
做電池跟北方人做花卷一個(gè)原理，需要把黑色粉體涂在極片上卷起來(lái)。所以比亞迪的工人下班后都跟剛挖完煤一樣，手和臉全是黑的。但比亞迪簡(jiǎn)單粗暴的做法在一開(kāi)始就獲得了奇效，日本三洋每塊鋰電池的生產(chǎn)成本要4.9美元，比亞迪只需1.3美元。
比亞迪對(duì)鋰電池生產(chǎn)模式的創(chuàng)新適應(yīng)了國(guó)情。2000年，比亞迪獲得摩托羅拉手機(jī)鋰電池訂單，兩年后又拿下諾基亞的手機(jī)電池訂單。價(jià)格一直是比亞迪崛起的關(guān)鍵，用現(xiàn)在雷軍的話來(lái)說(shuō)就是“極致性價(jià)比”。比亞迪賣(mài)的電池比別人便宜，后來(lái)代工手機(jī)比別人便宜，再后來(lái)賣(mài)的電動(dòng)汽車(chē)也比別人便宜，所以比亞迪每進(jìn)入一個(gè)新的市場(chǎng)，都鬧得雞飛狗跳。
但比亞迪的做法爭(zhēng)議很大，包括后來(lái)造汽車(chē)也都是先模仿后復(fù)制。王傳福說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話，“一種新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，實(shí)際上60％來(lái)自公開(kāi)文獻(xiàn)、30％來(lái)自現(xiàn)成樣品，另外5％來(lái)自原材料等因素，自身的研究實(shí)際上只有5％左右?！?
被媽祖托夢(mèng)的郭臺(tái)銘和他的富士康就吃過(guò)虧上過(guò)當(dāng)。比亞迪在一窮二白時(shí)，為了建立起手機(jī)電池生產(chǎn)線，跑到富士康高薪挖人，前后400名技術(shù)人員跳槽去了比亞迪，建了一個(gè)與富士康極為相似的手機(jī)生產(chǎn)系統(tǒng)，氣得郭臺(tái)銘直跺腳。
得益于消費(fèi)電子在中國(guó)市場(chǎng)的勃興，中國(guó)鋰電池“四巨頭”跟著崛起，鋰電池的競(jìng)爭(zhēng)格局也發(fā)生了改變。日本一直引領(lǐng)鋰電池的發(fā)展，但中國(guó)和韓國(guó)這兩位后進(jìn)生現(xiàn)在把日本這個(gè)老師傅打得暈頭轉(zhuǎn)向。中國(guó)人多，王傳福買(mǎi)不起全套設(shè)備，就用人工替代機(jī)械手，價(jià)格便宜才是王道。韓國(guó)人少，沒(méi)辦法復(fù)制中國(guó)的套路，韓企干脆從日本買(mǎi)回來(lái)一套設(shè)備，研究明白了自己復(fù)制。
也是在20世紀(jì)最后幾年，包括力神、比亞迪、中信國(guó)安，韓國(guó)的LG和三星，都跑日本挖人挖技術(shù)，這才有了后來(lái)日本鋰電池產(chǎn)業(yè)向中韓轉(zhuǎn)移。名聲在外的三洋電機(jī)賣(mài)給了松下，索尼的鋰電池業(yè)務(wù)賣(mài)給了村田制作所，盡管高端市場(chǎng)依然被日企把持，但僅就市場(chǎng)份額而言，消費(fèi)類鋰電池市場(chǎng)基本是韓國(guó)份額最大，中日齊平。
02
1994年，戴爾打出一則廣告：“戴爾筆記本電腦，讓你在飛機(jī)上從紐約用到洛杉磯?！睆拿绹?guó)東海岸飛到西海岸不過(guò)6個(gè)小時(shí)，但在當(dāng)時(shí)電池能撐6個(gè)小時(shí)是個(gè)了不起的成就了。
2014年，OPPO給自家手機(jī)也打了一條廣告，講的是男主李易峰與女主楊冪在手機(jī)里互撩的故事，但人們什么也沒(méi)有記住，就記住了一句廣告語(yǔ)：充電五分鐘，通話兩小時(shí)。
20年過(guò)去了，人們還在為同一件事操心煩惱。
盡管電池容量已經(jīng)有了大幅度的提升，但架不住手機(jī)App和屏幕的耗電量直線上升，人們的科技欲望越來(lái)越難以被滿足。沒(méi)電和沒(méi)網(wǎng)并列成為21世紀(jì)年輕人的最大鬼故事。只不過(guò)隨著運(yùn)營(yíng)商提速降費(fèi)和Wi-Fi普及，網(wǎng)絡(luò)的需求得到了極大滿足，但沒(méi)電的恐懼依然籠罩在年輕人心頭。
老一輩人為電池的事做了很多努力。
2003年，深圳海陸通的老板朱治民發(fā)明了一個(gè)充電裝置，用一個(gè)夾子固定電池，兩根金屬片調(diào)節(jié)正負(fù)極的位置，這個(gè)叫萬(wàn)能充的東西一不小心火遍了大江南北，加上價(jià)格不貴，成了街頭小賣(mài)部的標(biāo)配。
當(dāng)然，偶然的好運(yùn)并不能讓海陸通擺脫廉價(jià)電子代工廠的命運(yùn)。到了iPhone引領(lǐng)的智能時(shí)代，電池不讓拆了，連手機(jī)后蓋都不讓動(dòng)了，一部手機(jī)除了開(kāi)關(guān)機(jī)、音量和home鍵就沒(méi)有了其他按鈕，這是喬布斯帶給人類的財(cái)富。萬(wàn)能充也轉(zhuǎn)眼間失去了用武之地，淘汰出局。
商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)常如此，打倒你的不一定是對(duì)手，很有可能是這個(gè)不斷演進(jìn)的時(shí)代。
蘋(píng)果的老冤家三星倔強(qiáng)了好些年，但最終還是放下面子，把手機(jī)后蓋鎖死了。安卓廠商這么做不只是一昧模仿蘋(píng)果，主要是為了手機(jī)防水和電池容量。現(xiàn)在的手機(jī)后蓋與機(jī)身都有膠水，拆開(kāi)后蓋容易對(duì)防水性能產(chǎn)生影響。而可拆換的電池使用的是堅(jiān)固的鋁制或鋼制外殼電池，不容易摔壞，卻很占用空間。所以現(xiàn)在大部分手機(jī)都使用的是軟包電池，這種電池的外部只包裹了一層很薄的鋁塑膜，隨意拆卸很容易破壞電池結(jié)構(gòu)。
如今，為了在有限的空間內(nèi)塞入盡可能多的電池，手機(jī)廠商可謂是費(fèi)盡心思。除了不讓拆，iPhoneX甚至把電池做成了L形，既照顧了內(nèi)部元器件的排列，又讓電池得到最大化的布局。如果你有興趣拆開(kāi)MacBook，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的電池是階梯狀的，主要是為了方便在纖薄的機(jī)身里填滿每一寸空間。
但對(duì)電池能量密度的追求，也讓鋰電池的安全問(wèn)題凸顯。
現(xiàn)在的手機(jī)電池都會(huì)用到鈷酸鋰，鈷酸鋰雖然在一定程度上能抑制毛刺生長(zhǎng)，防止有毛刺刺破隔膜，引起正負(fù)極短路，但依然有很多局限，對(duì)使用環(huán)境要求比較高。比如容易發(fā)燙，這一點(diǎn)相信米粉們深有體會(huì)，為發(fā)燒而生的小米不知道在多少個(gè)寒冷夜晚溫暖了年輕人的手；比如低溫條件下電量消失得很快，這一點(diǎn)果粉們應(yīng)該體會(huì)更深，iPhone像是擁有電量消失術(shù)一樣會(huì)熄滅在寒冷的戶外。
1995年，剛投產(chǎn)沒(méi)幾年的索尼鋰電池工廠發(fā)生火災(zāi)，超過(guò)100萬(wàn)塊電池被燒毀。電池沒(méi)了還能再生產(chǎn)，錢(qián)損失了還能再掙，關(guān)鍵是這件事情對(duì)消費(fèi)者的信心打擊很大，鋰電池當(dāng)時(shí)還是新鮮事物，經(jīng)不起太多風(fēng)吹草動(dòng)。
起火原因一直沒(méi)有搞清楚，當(dāng)時(shí)的結(jié)論是工人沒(méi)有采用阻燃性的托盤(pán)材料，意外產(chǎn)生的小火苗瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。但索尼跑去和官方交涉，總算避免了把鋰離子電池定性為危險(xiǎn)品的局面，這得以讓鋰電池在之后在越來(lái)越多的電子消費(fèi)品上應(yīng)用，取代了之前的鎳鎘電池和鎳氫電池。
2006年，一臺(tái)戴爾筆記本電腦在一個(gè)會(huì)議上突然起火，其裝配的電池正是由索尼生產(chǎn)的大容量鋰離子電池。著火的畫(huà)面被媒體一頓猛拍，戴爾不得不召回了可能出現(xiàn)故障的電腦，索尼則召回了1000萬(wàn)塊電池，付出了4.44億美元的慘重代價(jià)，時(shí)任索尼CEO當(dāng)眾鞠躬致歉。
在目前鋰電池統(tǒng)治的年代里，鋰離子電池的氣體膨脹、毛刺等安全性問(wèn)題一直根深蒂固，難以根治。
三星也受過(guò)苦，被Note7炸得遍體鱗傷。2016年8月，三星的大屏機(jī)皇、雙曲面玻璃Note7在紐約、倫敦和里約熱內(nèi)盧全宇宙三地同步發(fā)售，號(hào)稱全身都是黑科技。不愧是國(guó)際大廠，三星將創(chuàng)意發(fā)揮到極致，舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成了一塊L形的巨型投影屏幕。原本這是一個(gè)大喜的日子，卻無(wú)意中成了三星手機(jī)在中國(guó)失落的開(kāi)端。
三星為它在電池技術(shù)上的激進(jìn)付出了代價(jià)。從后來(lái)第三方的調(diào)查報(bào)告來(lái)看，三星Note7很有可能是電池倉(cāng)的空間預(yù)留不足，導(dǎo)致電池正負(fù)受擠壓引發(fā)短路造成起火。
而三星Note7的電池供應(yīng)商有兩家，中國(guó)銷售的手機(jī)電池由ATL生產(chǎn)，國(guó)外銷售的由三星SDI生產(chǎn)。SDI好歹也是三星的親兒子，打掉牙往肚子里咽，而ATL這個(gè)外人在Note 7爆炸后與三星的關(guān)系就變得很微妙，尤其是在未使用電池的處理和相關(guān)賠償問(wèn)題上，造成了雙方合作破裂，十年蜜月期說(shuō)分手就分手。
自從Note7燃爆之后，三星對(duì)電池安全性變得小心翼翼。三星在后面的幾代產(chǎn)品都是保守策略，雖然屏幕加大了，但電池容量卻沒(méi)有提升，充電速度也一直是最為保守的15W。
雖然鋰電池的性能提升慢于半導(dǎo)體行業(yè)，半導(dǎo)體行業(yè)一直遵循著著名的摩爾定律，每18個(gè)月性能提升1倍，芯片的制程一代比一代先進(jìn)，但化學(xué)不吃這一套。三星作為業(yè)界的優(yōu)秀代表，平均每年也只能提高鋰電池 6.5% 的能量密度。
畢竟不是所有人都能在化學(xué)材料上尋得替代方案，光制備出石墨烯就能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，化學(xué)材料上的突破難度可想而知。
當(dāng)一幫研究人員在尋找新材料和新工藝時(shí)，也有企業(yè)另辟蹊徑，在尋找妥協(xié)和替代方案。
蘋(píng)果做過(guò)一款很蠢的設(shè)計(jì)，把充電寶嵌入到手機(jī)殼里，讓原本就不算輕薄的iPhone變得更加臃腫，而且光這樣一個(gè)手機(jī)殼足以買(mǎi)一部紅米。
飛利浦2008年出過(guò)一款手機(jī)，除了正常的鋰電池外，專門(mén)預(yù)留了一個(gè)7號(hào)電池的安裝位置。當(dāng)你手機(jī)沒(méi)電時(shí)，可以迅速到便利店買(mǎi)幾根南孚聚能環(huán)。如此骨骼輕奇的設(shè)計(jì)，獨(dú)此一款。毫無(wú)意外，以上都沒(méi)能成為主流。
但手機(jī)廠商又換了思路。當(dāng)電池容量遲遲沒(méi)有大的突破時(shí)，改進(jìn)充電的效率不失為一種辦法，于是，手機(jī)廠商開(kāi)始了快充的比拼。蘋(píng)果18W快充，小米就20W；華為44W，OPPO就50W，沒(méi)有最快，只有更快。當(dāng)一部手機(jī)用35分鐘就能充滿店時(shí)，電池不耐用的缺點(diǎn)就被彌補(bǔ)了過(guò)來(lái)。
所以說(shuō)，人類能站在食物鏈頂端是有原因的。
03
2009年，新能源迎來(lái)了政策的春天，小日子過(guò)得比蘇大強(qiáng)還舒坦。這一年的元旦，四部委啟動(dòng)了“十城千輛”工程，密集的政府補(bǔ)貼給了國(guó)內(nèi)新能源車(chē)企大展身手的機(jī)會(huì)。
電動(dòng)車(chē)的造價(jià)比燃油車(chē)貴很多，還毛病一堆，但為了可持續(xù)發(fā)展，國(guó)家給電動(dòng)車(chē)高額補(bǔ)貼，給予上牌的便利，電動(dòng)車(chē)成了全民利好。一夜之間，幾乎所有的消費(fèi)類鋰電池企業(yè)開(kāi)始生產(chǎn)動(dòng)力電池。
特斯拉推介家庭及企業(yè)電池組產(chǎn)品 圖/視覺(jué)中國(guó)
鋰電池戰(zhàn)場(chǎng)也隨之轉(zhuǎn)移。一部手機(jī)只有一兩塊鋰電池，但特斯拉的一輛電動(dòng)車(chē)?yán)锎蠹s需要9000塊鋰電池，重達(dá)1噸。很多人對(duì)這個(gè)重量單位沒(méi)有概念。如果一位女生的體重是100斤，一噸就是20位女生的重量總和。也就是說(shuō)，這些電動(dòng)車(chē)每天一起床，就得駝著20位姑娘的體重滿世界跑。
比亞迪和寧德時(shí)代都是在補(bǔ)貼政策的大背景下迅速成長(zhǎng)起來(lái)的，從之前生產(chǎn)消費(fèi)電子類鋰電池，轉(zhuǎn)而把重心放在了動(dòng)力電池，同樣的路徑幾乎存在于國(guó)內(nèi)所有鋰電池企業(yè)。也是在這一年，王傳福的財(cái)富暴漲，成了中國(guó)首富。此前一年，他的胡潤(rùn)排名還在百名開(kāi)外。
ATL也在此背景下成立動(dòng)力電池項(xiàng)目部。但因?yàn)樗泄煞荻荚谌毡酒髽I(yè)TDK手里，所以ATL的身份有些尷尬：由幾個(gè)中國(guó)人創(chuàng)辦和主導(dǎo)，背后卻是日資控股。造成這種局面的主要原因是當(dāng)年過(guò)度引入風(fēng)險(xiǎn)投資，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)持股比例非常有限，幾輪倒手都到了ATL手里。南孚電池也有過(guò)類似的遭遇，同樣是福建的電池企業(yè)，南孚在2003年被生產(chǎn)剃須刀的美國(guó)吉列收購(gòu)，不過(guò)在10年后，鼎暉又從吉列的母公司寶潔手中買(mǎi)回了南孚。
不過(guò)TDK還算本分，買(mǎi)了ATL的股份后，做起了甩手掌柜，把蘋(píng)果這樣的大客戶介紹過(guò)來(lái)，也沒(méi)有插手具體事務(wù)，還是曾毓群這些中國(guó)團(tuán)隊(duì)在控制和操盤(pán)。
但一份補(bǔ)貼“白名單”就把外資企業(yè)擋在了國(guó)門(mén)之外，ATL的外資身份變得不合時(shí)宜。曾毓群一開(kāi)始想的是把動(dòng)力電池業(yè)務(wù)獨(dú)立出來(lái)，讓中國(guó)資本參與，把TDK的股份稀釋掉。但TDK沒(méi)同意。2011年，曾毓群干脆單獨(dú)做了寧德時(shí)代（CATL），給TDK留了15%的股份（后已出售給中方資本），現(xiàn)在的寧德時(shí)代已經(jīng)是純中資企業(yè)。
這也造就了寧德時(shí)代在7年時(shí)間，狂飆突進(jìn)，成為動(dòng)力鋰電池行業(yè)最大的黑馬。寧德時(shí)代不僅打破了富士康創(chuàng)下的IPO過(guò)會(huì)速度，也已經(jīng)成為了全球裝機(jī)量最大的電池廠商。雖然2018年，美國(guó)銷量前4的電動(dòng)車(chē)電池都由松下供貨，但寧德時(shí)代的王牌是背靠中國(guó)這個(gè)大市場(chǎng)，其中北汽新能源EC已在2018年位列全球第二，僅次于特斯拉的Model3，而寧德時(shí)代裝機(jī)量最大的客戶還不在乘用車(chē)，而是河南的宇通客車(chē)?？蛙?chē)一直都是政府補(bǔ)貼的聚集地。
并不是所有廠商都有寧德時(shí)代的好運(yùn)。動(dòng)力電池一直有技術(shù)路線的分歧。日本和韓國(guó)追求能量密度更高的三元鋰電池，這種電池能量密度更高，續(xù)航能力更強(qiáng)，但潛在安全風(fēng)險(xiǎn)稍高，包括特斯拉、寶馬這些整車(chē)廠用的都是三元鋰電池。中國(guó)和美國(guó)則一度傾向于磷酸鐵鋰電池（簡(jiǎn)稱“鐵電池”），在相對(duì)安全的基礎(chǔ)上想方設(shè)法把能量密度提上去。結(jié)果日韓逐漸把安全問(wèn)題解決了，但中美的能量密度卻遲遲提不上來(lái)。
比亞迪選的是鐵電池，寧德時(shí)代傾向于三元鋰。這也跟比亞迪的商業(yè)模式相關(guān)，三元鋰的成本比鐵電池貴很多。王傳福崇尚的是一根甘蔗吃到底，一部汽車(chē)除了玻璃和輪胎不自己生產(chǎn)，其他部件都自產(chǎn)自銷，而且都能夠以價(jià)格優(yōu)勢(shì)對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)。
現(xiàn)實(shí)卻是，搞鐵電池的企業(yè)日子都不好過(guò)，比亞迪已經(jīng)在動(dòng)力電池上落后于寧德時(shí)代，而美國(guó)的A123干脆選擇破產(chǎn)。鋰電池圈有一句箴言：“得三元者得天下”。
用曾毓群的話來(lái)說(shuō)，“鐵電池就像是燒煤球，三元電池就像是燒汽油”。汽油的穩(wěn)定性顯然不如煤球，但煤球沒(méi)燒好，同樣容易一氧化碳中毒。在安全性問(wèn)題上，一直是鋰電池繞不過(guò)去的痛。芯片做不好頂多手機(jī)用不了，但電池出問(wèn)題就直接威脅到用戶的人身安全。在電動(dòng)車(chē)頻繁自燃的2016年，主管部門(mén)曾專門(mén)把搭載三元鋰的車(chē)型拒之門(mén)外，引起了各利益方的強(qiáng)烈反對(duì)，無(wú)奈第二年又重新放開(kāi)了。
一向特立獨(dú)行、自給自足的比亞迪也扛不住了，開(kāi)始兩條腿走路，想著把動(dòng)力電池獨(dú)立分拆上市，開(kāi)始把電池賣(mài)給其他車(chē)企。但比亞迪的優(yōu)勢(shì)也是短板所在，既做電池，又賣(mài)車(chē)，其他汽車(chē)廠商有著天然的不信任，很多人更愿意把單給曾毓群，而不是王傳福。
而相比于對(duì)手，更大的麻煩來(lái)自于新舊事物交替時(shí)的反復(fù)和陣痛。
豐田在1997年推出第一款混合動(dòng)力汽車(chē)普銳斯，到現(xiàn)在不過(guò)20年時(shí)間，而燃油車(chē)已經(jīng)在這個(gè)藍(lán)色星球存在了一百多年。2018年，王傳福和曾毓群呼吁政府明確燃油車(chē)禁售時(shí)間表。話音剛落，上海車(chē)庫(kù)里的一輛特斯拉和西安維修店里的一輛蔚來(lái)汽車(chē)就相約自燃，雖然人沒(méi)事，但車(chē)燒得只剩下骨架，尤其是那輛特斯拉，連帶把左右兩側(cè)的奧迪和雷克薩斯都燒成了渣。更有專家出來(lái)提示，汽車(chē)電池燃燒釋放的煙類似神經(jīng)毒氣，兩三秒就能讓人昏迷。
以前電動(dòng)車(chē)起火燃燒的事故大多發(fā)生在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，車(chē)頭的電池包發(fā)生碰撞后，引起電池內(nèi)部短路，瞬間著火燃燒?，F(xiàn)在是放在車(chē)庫(kù)里，鍋從天上來(lái)。甚至已經(jīng)有停車(chē)場(chǎng)掛出了“電動(dòng)車(chē)禁止入內(nèi)”的指示牌。以前是遠(yuǎn)離大貨車(chē)，現(xiàn)在是遠(yuǎn)離電動(dòng)車(chē)。
鋼鐵俠很惱火，他并不認(rèn)為特斯拉起火值得這么大的關(guān)注。“每年有超過(guò)100萬(wàn)輛內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)起火，并造成數(shù)千人死亡。但只有一輛特斯拉起火，無(wú)人受傷，卻成了最大的頭條新聞”。
2015年還有個(gè)陰謀論，標(biāo)題很驚悚——“一個(gè)人民還蒙在鼓里的鋰電池陰謀”，核心的觀點(diǎn)是，咱們很蠢，把別人棄用的東西當(dāng)寶貝，人賣(mài)了還幫著人數(shù)錢(qián)。這種不專業(yè)的論調(diào)引起了行業(yè)內(nèi)的反感。
后來(lái)的事實(shí)證明，鋰電池不僅不是陰謀，還是一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略的陽(yáng)謀。
回顧改革開(kāi)放四十年，高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)基本都是中國(guó)在追趕西方，但鋰電池是少數(shù)幾個(gè)趕上了發(fā)達(dá)國(guó)家的領(lǐng)域。究其原因，一是起步并不晚，二是國(guó)家重視和戰(zhàn)略保護(hù)，三是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)足夠龐大，四是有一批有抱負(fù)的技術(shù)專家和有干勁的企業(yè)家合力突圍，五是電池技術(shù)沒(méi)有一個(gè)芯片行業(yè)的摩爾定律，先發(fā)企業(yè)并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)度增加而拉開(kāi)差距。后者也是造成鋰電池全面開(kāi)花和芯片業(yè)“芯酸往事”不同結(jié)局的重要原因之一。
如今，除了鋰電池隔膜還有一定短板外，無(wú)論是正負(fù)極材料，還是電解質(zhì)的研究，中國(guó)都沒(méi)有落后于發(fā)達(dá)國(guó)家。以前，大家拿著錢(qián)去索尼提貨，人家還不樂(lè)意賣(mài)，現(xiàn)在的車(chē)企都跑寧德排隊(duì)去了。
然而，2020年之后，電動(dòng)汽車(chē)的補(bǔ)貼將完全取消，屆時(shí)鋰電池市場(chǎng)將放開(kāi)。電動(dòng)車(chē)的補(bǔ)貼力度已經(jīng)開(kāi)始全面滑坡，同一款電動(dòng)車(chē)在2016年能獲得46萬(wàn)元補(bǔ)貼，到2018年降到了13萬(wàn)元。國(guó)軒高科的前總裁方建華說(shuō)，“到2020年，9成以上的動(dòng)力電池企業(yè)將被淘汰?！?
這一天還沒(méi)有到來(lái)，但韓企和日企已經(jīng)開(kāi)始摩拳擦掌，在中國(guó)投資建設(shè)的電池廠遍地開(kāi)花。
不可否認(rèn)，這個(gè)在過(guò)去20年已經(jīng)形成令國(guó)人自豪的產(chǎn)業(yè)，正面臨風(fēng)云變幻、市場(chǎng)不確定性加大的國(guó)際形勢(shì)。未來(lái)一些年，它將處在一個(gè)新的突圍狀態(tài)中。但我們也不必?fù)?dān)心它會(huì)像多米諾骨牌那樣不堪一擊。
