中國儲能網(wǎng)訊：因為極寒天氣導致的凍雨，2023年12月13日到17日，近20萬人口的山西省運城市垣曲縣全縣停電75小時。得益于電力部門“搶修+保供”的雙線策略，居民們在短暫的慌亂之后就進入了相對平靜的“停電模式”。這也是應急發(fā)電車第一次大規(guī)模地用于停電保供作業(yè)。
停電了
起初，對垣曲縣城來說，2023年12月13日并沒什么特別。冬至沒到，新年還有半個多月，中央氣象臺10日發(fā)布了12月首場寒潮預警，這個晉南的小城也下了小雪，降了點溫，但被中條山安安穩(wěn)穩(wěn)地圍在盆地里，大部分人并沒感覺到嚴寒。13日，天灰蒙蒙，上午開始飄起雪，不過雪花一直沒有積上路面，18點正是下班放學時間，城里幾條主干道也沒有發(fā)生交通擁堵。雪后氣溫低，18點半，街上的行人已經(jīng)不多。
裝修工安亞鵬那天收工早，去學校把正讀三年級的兒子接回家，吃過晚飯，安頓他先寫作業(yè)，自己在廚房拾掇，剛把盤子收進水池，18點40分，伴隨著兒子“咦”的一聲，四周陷入黑暗。停電了。
安亞鵬今年11月剛搬進新房，小區(qū)入住率不到30%，燃氣和暖氣都沒通，物業(yè)經(jīng)常出點小問題。他以為又是小區(qū)電路故障，在家找了半根蠟燭先點在兒子書桌上，把需要手機“打卡”的作業(yè)往后挪了挪，自己躺在沙發(fā)上等來電。可快到21點，孩子作業(yè)都寫完了，仍沒有來電的跡象，他茫然地刷著手機，突然見之前租房時加過的一個業(yè)主群里有人發(fā)來消息：是全縣大停電。
林宏和丈夫在市區(qū)中心廣場附近開著一家雜糧面館。18點40分正是飯點兒，停電時店里還有四五桌客人等著吃飯。電一停，炒菜的大灶就不能用了，她只好跟客人解釋，能不能改吃澆鹵子的煮面，大家倒也不計較，湊著店里的應急燈將就吃完，可到結賬時掃碼出了故障，好幾個客人的手機都沒了5G信號，時斷時續(xù)地怎么都進不了支付頁面，最后有兩位客人久違地用現(xiàn)金付了賬，就匆匆走進夜幕。
垣曲縣人民醫(yī)院急診科里，主任正帶著兩位護士給一位頭暈的患者做入院檢查。停電一瞬間，搶救室里的頂燈就換成了泛白的應急燈，勉強照亮了大廳。短暫的驚訝之后，護士劉杰并不記得自己感到過慌亂，她一邊去值班室找手電，一邊安慰患者：“這里是醫(yī)院，就算停電也一定會有應急發(fā)電的，電馬上就會來?！?
縣人民醫(yī)院里確實有一臺應急發(fā)電機。停電之前，后勤負責人譚剛正忙著為它找油料。17點半左右，他收到縣里通知，說今晚可能會停電，要做好應急準備。院里的這臺應急發(fā)電機是2014年院址搬遷時就備在后勤科的，但因為醫(yī)院設計之初就接入了縣里的兩條用電線路，這臺800千瓦的電機近10年都沒有啟用過?！盎緵]想過有一天還要用它?！弊T剛接到消息后，趕緊去雇拉油車輛，沒多久，縣里就停電了。醫(yī)院緊急通知各科室主任回單位，得先把在院的400多位患者穩(wěn)住。幸好，當時手術室里沒有排手術，重癥監(jiān)護室的呼吸機和制氧機也都還存有蓄電?！皠⒔?，現(xiàn)在什么情況，病人生命體征如何？”急診科副主任白浩也被叫回科里，“萬一這點電也沒了，就要準備好按呼吸球手動通氣?！?
國泰公司的電工李鳴12日就察覺到電路有問題。國泰是縣里的一家鐵礦企業(yè)，有三條工業(yè)用電線路，12日20點左右，他在廠里配電室值班時，突然見監(jiān)控系統(tǒng)閃紅燈報警，提示線路絕緣程度下降，“也就是說高壓線在靠近地面”，三條線路絕緣程度不一致，廠里整體電壓也開始不穩(wěn)定，“再這樣下去要跳閘了”。13日下午，他們收到停產(chǎn)通知，工業(yè)用電全部關閉。
中條山有色金屬集團有限公司是家年產(chǎn)900多萬噸的大型銅礦企業(yè)，他們的情況更緊急。接到停產(chǎn)通知前，還有607名工人正在井下作業(yè)。18點工人緊急升井，沒多久，井下水泵停止作業(yè)，涌出的地下水很快淹沒了礦坑。
他們收到的預警信息都來自國家電網(wǎng)公司運城供電公司。從12月13日凌晨起，這里的工作人員已經(jīng)緊張了整整一晚。
垣曲是運城市下轄的13個區(qū)縣之一，縣城電網(wǎng)屬于運城電網(wǎng)的一部分。正常情況下，縣城的電力主要依靠四條線路供應，其中兩條來自西北方向的500千伏變電站桐鄉(xiāng)站，分別叫“桐垣Ⅰ線”和“桐垣Ⅱ線”，都是220千伏的骨干線路。另外兩條是來自北部山區(qū)的110千伏線路，分別叫“金石線”和“金古線”。12日晚到13日，一天之內，四條線路出現(xiàn)了不同程度的故障，到17點向垣曲縣發(fā)送通知時，能繼續(xù)輸送電力的已經(jīng)僅剩桐垣Ⅰ線一條。運城供電公司的搶修隊伍開拔往金石線趕，但他們還沒到，不到兩小時，桐垣Ⅰ線也停止了工作，近20萬人口的垣曲縣徹底陷入黑暗。
搶修一夜
這次停電持續(xù)了75小時。我抵達垣曲縣是復電后的第四天，電力的損失依然在縣城的各個角落暴露出來。路燈還沒恢復，城里黑乎乎的，每條路都結著冰。酒店前臺抱歉地說，空氣能熱水器凍壞了，暫時不能洗澡。從運城找到的小車司機聽說我要去垣曲，還提前在市里找了個充電樁，充了將近40分鐘的電，“就怕回來的時候電不夠，垣曲不一定能充”。一路向東南方向行駛，穿過中條山脈的重重隧道，只覺得氣溫越來越低，車座下的腳也凍麻了。那是12月21日，室外最高氣溫零下5攝氏度。
司機是本地人，說垣曲是運城13縣里離市區(qū)最遠的一個，它孤懸在山西和河南交界處，被太行、王屋和中條山脈環(huán)抱，往常一到隆冬，山里冷氣襲人，但也幫助小城擋住來自北方的寒意，到了大雪封山、高速封路的時候，垣曲居民就可以準備“貓冬”了。
13日的那場雪帶來的影響就是如此。在縣城居民們的記憶里，那天白天的雪并不算大，只是下到路上有點滑，雪的質地也更硬，到傍晚就幾乎變成雪霰，就像是極小的冰雹，打在羽絨服上刷啦啦響。他們后來才知道，那些“小冰雹”其實是凍雨。
在氣象學上，凍雨是指過冷雨滴落于地面或暴露物體上時，迅速凝結為冰的天氣現(xiàn)象。雪從高空云層降落到地面的過程中，遇到暖濕氣流被融化成雨滴，到達地面后又立刻凝固，形成冰棱。和松軟可拍落的雪花不同，凍雨有“黏性”，可以牢固附著在與之接觸的地面物體上，累積久了就形成覆冰。
大部分中國人是在2008年第一次認識到凍雨，還有它對電力系統(tǒng)可能造成的破壞的。當年1月底，冷暖氣流在中國南方交匯，暴風雪導致交通中斷，煤炭運輸受阻，由于凍雨導致的線路覆冰，大量輸電線塔不堪重負而倒塌，導致17個省區(qū)拉閘限電，湖南、貴州多地大面積停電。
誰都沒想到，通向垣曲的四條輸電線路會遇到同樣的麻煩?！斑@是山西省1961年以來遇到的最嚴重的覆冰天氣。”王平是國網(wǎng)運城供電公司的一位部門負責人，他向我轉述了省氣象部門通報的情況。在電力系統(tǒng)工作多年，他也對2008年的南方冰雪災害印象深刻，卻從來沒想過它會發(fā)生在北方，發(fā)生在自己身邊。
凍雨從12日開始下起來，到了13日仍未停止，冰一層一層附著在電線上，垂掛成不規(guī)則的橢圓形。王平說，南方雪災后，住建部出臺了新的《110kV?750kV架空輸電線路設計規(guī)范》，抬高了線路覆冰標準，“桐垣Ⅰ、Ⅱ線”就是這之后根據(jù)新標準設計的線路，按照設計規(guī)范，中度覆冰為20毫米，重度覆冰為30毫米，但后來測量時他們發(fā)現(xiàn)，桐垣線上覆冰最厚的地方達到了55毫米，裹在線路上粗細接近一個成年人的手臂。
由于桿塔是依山勢而建，桐垣線上兩塔之間線長一般能達到400米左右，線路本身的重量再加上不規(guī)則覆冰累積，長長的輸電線弧垂不斷加大，這就是李鳴當時在配電室里監(jiān)測到的“線路絕緣程度降低”。
隨之而來的大風又給了負重的輸電線和桿塔致命一擊。根據(jù)“桐垣線”山下的后宮鄉(xiāng)三河口村氣象站向運城供電分公司提供的氣象數(shù)據(jù)，12日晚到13日，山下風力達到9級“烈風”水平，拉扯著沉重的線路劇烈晃動，最終，幾乎是一天之內，金石線、金古線塔基倒塌，桐垣Ⅰ線、Ⅱ線出現(xiàn)三處斷線，垣曲全縣停電。
“當時的想法是先搶修兩條‘11萬’?！毕袼欣想姽ひ粯?，王平習慣把金石和金古線兩條110千伏的老線路稱為“11萬”，它們是這次凍雨災害中最早出現(xiàn)故障的兩條線路，故障點也相對容易到達。13日凌晨，運城供電公司的巡線人員已經(jīng)找到故障原因，而兩條220千伏的線路故障都發(fā)生在下午，雨雪天氣山里可見度低，一時很難確定故障點，經(jīng)研究討論，他們決定先集中力量把兩條“11萬”搶通。
13日當晚是整個搶修過程中最難熬的一夜。天還沒黑，運城供電公司的搶修隊伍已經(jīng)到了金石線的故障點71號塔。按照一般搶修方法，他們要在故障塔旁邊先搭一座應急臨時塔，然后把線路重新搭在臨時塔上，以盡早恢復供電。
但惡劣的天氣嚴重影響了搶修過程。那晚“時而雨，時而雪，時而風”，大風卷起的凍雨，砸在維修人員的軍大衣上啪啪作響，久了也結成鎧甲。氣溫跌到零下20度，王平需要不停打電話向公司匯報搶修進度，每次掛斷電話都得把手放進軍大衣深處重新焐熱。過了14日凌晨，天氣變得更加怪異，垣曲縣的不少居民都聽見沉重的雷聲，王平甚至親眼見到閃電擊中了鐵塔，“咣當一聲，然后是光，最后聽見線路嘩嘩地把電放掉的聲音，太危險了，我們只好趕緊暫停搶修”。
就這樣頂風冒雪地修到清晨五六點，金石線搶修進度已經(jīng)到了80%，巡檢人員再全線巡檢一次，正常就可以準備通電了?？删驮诖蠹覄偹闪丝跉獾臅r候，線路上72號、74號等臨近鐵塔也不堪重負，相繼倒下了。
“當時我心都涼了?！蓖跗脚e目四望，風雪沒有停，氣溫還在降，天與地灰蒙蒙一片，圍著鐵塔忙了整整一夜的維修隊員們都泄了氣。接下來可怎么辦？這時，他接到來自“桐垣Ⅰ、Ⅱ線”那邊的消息，巡線工人們在山里找到天亮，終于發(fā)現(xiàn)了斷線點。他們必須立刻調整方案，往那邊趕了。
平靜的縣城
睡夢中的安亞鵬也聽見了那晚的雷聲，比夏天的聲音更沉悶，好像來自很遠的地方。他醒來下意識地看手機，屏幕是黑的，他才想起自己正身處停電之中。
窗外地面白花花的，不知下的是雨是雪。收拾停當，他穿了兩件保暖秋衣和兩條棉褲，下樓去車里給手機充電?？粗娏恳桓褚桓窕謴?，心里踏實了一點，群里七七八八的信息都傳進來，學校通知停課，裝修公司也說先不開工，在安亞鵬簡單的社會關系網(wǎng)里，所有人的生活都像是一夜之間暫停了，大家關心的話題只剩下一個：什么時候來電？
安亞鵬則開始思考午飯問題。他住的新小區(qū)還沒通燃氣，做飯一直靠電磁爐，家里僅剩的熱水已經(jīng)給兒子沖了泡面，中午吃什么，得出門看看有沒有飯店開著。
一進樓下的面館，熱氣就直撲過來。安亞鵬從沒見過這家店這么熱鬧過。還不到11點，店里已經(jīng)坐滿了人，一問才知道，除了等著吃飯，大家還想在面館里取暖、充電、借東西。電梯停駛，附近高層住宅的居民一下樓就不想再回去，干脆在大街上游蕩，然后找家店坐著。有人家里停水了，有燃氣也做不了飯，只能在外面對付一口。因為手機信號太差，更多人把飯店當成了信息集散地，三五成群聚成一堆，聊自己看到的最新電力資訊。
也是在這里，安亞鵬第一次聽說這場停電可能要持續(xù)到十七八號。他嚇得趕緊問店主借了一臺卡式爐，“人家知道我有孩子，特別大方地就借了，說啥時候來電啥時候還就行”。
林宏兩口子倒是不擔心吃飯，讓他們頭疼的是暖氣。收到“全縣停電”通知的當晚，林宏夫婦回到位于城北的家，屋內的暖氣已經(jīng)停了。他們住的是房東加蓋的板房，“一進門像進了漆黑的冰窖”。丈夫忙著找手電，林宏把家里最厚的兩床被子從頂柜上搬下來。他倆是河南人，在垣曲開店15年，住在垣曲城北的一片城中村片區(qū)，俗稱“小院兒”。這兒的房子大都接入了集中供暖，但因為管線暴露在外，一旦停止運行就很容易結冰。13日整整一夜，兩口子蓋著厚被子還是越睡越冷，起來一看室溫接近零度，只好又把羽絨服穿在身上。到早上，林宏的丈夫開始咳嗽起來，放在陽臺上的一盆君子蘭也凍蔫了。
停電這幾天，來自“小院兒”的電話一直在縣里的集中供熱商中環(huán)寰慧（垣曲）節(jié)能熱力有限公司響個不停。經(jīng)理侯德瑞既抱歉又委屈。他們也是最早收到停電通知的單位之一。當時首先想到的是熱源廠的三臺鍋爐，熱源廠的換熱轉換器等主機設備都以10千伏的用電負荷工作，一旦停止運行，回水管網(wǎng)壓力會瞬間增大，沖毀管道和附件。多虧了提前準備，他們按照應急手冊完成管道壓力轉換，才確保主熱源沒有出現(xiàn)故障。
聽說停電時間可能不會短，“來電之前得先確保居民家有暖氣”，可是熱源廠分布在城里的92個供熱站，也都需要電力加壓才能完成輸送。供熱公司趕緊先到處調運了一批發(fā)電機，想靠它們的備用力量完成供熱?？墒屡c愿違，臨時調配的發(fā)電機型號不一，性能也不穩(wěn)定，再加上天氣太冷，有的大型電機放在室外燃油凝固，好幾個熱站電力不穩(wěn)，暖氣沒送多久，熱水就變成了冷水，最后又變成了冰條，不少暴露在外的水管都被凍裂了，最終受影響的戶數(shù)接近1500戶，“實在是出乎意料”。直到電力恢復后的第五天，侯德瑞還在帶著工人們在城里一根一根地用燃氣加熱管線。
前兩天是最混亂的。熬過對吃飯、保暖的焦慮后，人們對信息流通的需求也達到頂峰。“到處問，到底是怎么回事？電修得怎么樣了？還要停多久？”林宏隔壁的一家飯店有臺小型發(fā)電機，第二天就恢復了營業(yè)，但涌進店里的人們吃完飯后往往還要待到下午，不管認識不認識，坐下來只聊這幾個問題。
“所以手機更不能沒電?！背悄稀皸罱芗佑驼尽钡呢撠熑藙⒂疠x印象深刻。之前站里一直都備著一臺250千瓦的小型柴油發(fā)電機，停電后他們剛啟動機器不到20分鐘，就有人拿著手機進屋問“能不能充電”。當天晚上，來站里充電的人就把加油站營業(yè)部30平方米左右的大廳擠滿了。后來劉羽輝在門口的電子顯示屏上打出“可以免費給手機充電”的字樣，第二天一早還不到5點，充電的人群又一次涌入，到中午，加油站兩側的入口都站滿了人。正廳、辦公室、廚房甚至廁所，整個加油站都被隨身帶著插排的人群團團圍住，劉羽輝怕出安全事故，拉了人車分流的圍擋，又從別的加油站借了一位安全員，三個人晝夜輪流在站里巡邏。
劉羽輝和他的妻子都在加油站工作，3歲的兒子也常在店里玩。本來店里的發(fā)電機完全可以應付劉家放在店里的電磁爐和空氣能熱水器，但充電的人實在太多，他只保留了辦公室里一個燒熱水的茶臺，讓妻兒和店里的員工跟著他連續(xù)吃了三四天的泡面。即便如此，那臺發(fā)電機每天燒油的成本也接近900元。
和加油站一樣，市里其他有自備小型發(fā)電機的單位和商鋪也陸續(xù)開放對外供電，銀行、通信營業(yè)廳、小超市，不管走到哪兒都有人圍著電線坐成一圈。安亞鵬也開始習慣帶上插排、充電器、充電寶出門的日子。他還記得停電第三天，小區(qū)門房也拉來一臺發(fā)電機，保安擔心人群聚集，只把發(fā)電機放在室外，于是小區(qū)里近100人裹好羽絨服，在零下10度的嚴寒里排成一列充電，倒讓安亞鵬想起去年排著隊做核酸時的樣子。他怕手機和充電寶受冷掉電更快，就把它們藏在“最貼身的秋衣里面”，寧肯自己站著發(fā)抖，可最讓人傷心的事還是發(fā)生了，晚上睡前，他拿出充了一天的充電寶，想著能好好地刷一會兒手機，打開才發(fā)現(xiàn)，“怎么全是‘假電’？一插進手機就全掉光了！”他氣得翻了個身，睡覺了。
人民醫(yī)院也是縣城里少有能快速恢復用電的地方。發(fā)電機調試完畢后，譚剛和同事給一人高的發(fā)電機倒了油，加上防凍液，可電機轟隆隆響了半天就沒了反應。譚剛滿腦門都是汗，縣里的領導已經(jīng)在醫(yī)院等著，如果這兒的發(fā)電機用不了，就要馬上把縣政府的一臺拉過來應急，好在機器空轉了幾分鐘，終于還是啟動了，急診科、重癥監(jiān)護室和新生兒監(jiān)護室的燈亮起來，成了夜色里不多的幾個光點。
應急供電
13日21點半，國家電網(wǎng)太原供電公司的工作人員任建功收到上級通知，“垣曲受災停電”，讓他馬上帶太原市的發(fā)電小組到垣曲支援。他給下屬的發(fā)電班長打電話，讓對方從家返回公司調試設備，22點剛過，他們已經(jīng)帶著四臺明黃色的應急供電車集合出發(fā)，駛向往南的高速路口。
任建功已經(jīng)在太原供電公司工作了17年，他的日常工作是維護太原市區(qū)配網(wǎng)（35千伏及以下電壓等級的電網(wǎng)）10千伏線路及設備。他告訴我，近10年來，國內大多數(shù)供電單位都在推廣配網(wǎng)的“不停電作業(yè)”，通過各種支援手段，實現(xiàn)“停電后用戶零感知”，這就是為什么如今我們見到的停電事件越來越少的原因。他們這次帶到垣曲的應急發(fā)電車就是“不停電作業(yè)”的保障措施之一。和過去汽油驅動的小型發(fā)電機相比，它可以直接和客戶的變壓器相連，機動性更強，從2008年北京奧運會開始，這類應急發(fā)電車逐漸成為國內類似重大活動的保電標配，近兩年類似鄭州暴雨、涿州洪災，或遇上四川高溫用電短缺，他們的應急發(fā)電車都曾被派往現(xiàn)場保障應急用電。
但任建功和他的同事還是第一次接到規(guī)模這么大的應急供電任務。13日晚，國網(wǎng)山西省電力公司決定，要在電網(wǎng)受損結構緊急修復的過程中，調集盡可能多的應急發(fā)電車為垣曲全縣居民提供緊急臨時供電。舉一個不甚恰當?shù)睦?，就好像是要把大量的充電寶接進房間，保證它整夜不斷電（和充電寶不同的是，應急發(fā)電車是靠柴油即時供能的）。后來一條線路搶通后，他們又在全國電網(wǎng)中首次用應急發(fā)電車和主網(wǎng)線路配合，用兩套網(wǎng)絡帶動了縣城用電。
當晚和任建功一起收到命令的還有國家電網(wǎng)各級分公司的50臺車輛，工作網(wǎng)絡迅速地搭建起來，出發(fā)后還不到20分鐘，任建功已經(jīng)被拉進一個名叫“發(fā)電車保障群”的工作群里，“每個組的領隊是誰、帶了哪些車輛、現(xiàn)在在什么位置，都在群里匯總”，公司的設備部同事把信息匯總給省應急管理局溝通，再和運城市的應急管理局對接。
13日山西全境下大雪，入夜后從太原開往垣曲的高速路口已經(jīng)封閉。應急管理局和高速路管理部門馬上對接，為他們的應急車隊開了特別通道。雪實在太大，車開到一半，在晉中地區(qū)的一個長下坡路段，隊里的一輛車還發(fā)生了個小事故，任建功只好向附近的供電分公司求助，給所有車輛裝上防滑鏈，當他們開車20個小時到垣曲時，已經(jīng)將近14日下午了。
接下來幾天，來自11個省和山西省應急廳的共148輛應急發(fā)電車陸續(xù)趕到。13日當晚就有一輛應急發(fā)電車開進縣人民醫(yī)院，為醫(yī)院的CT室和X光機等設備提供補充電力。任建功則帶著一輛10千伏的“中壓發(fā)電車”一路駛向縣城東部的歷山鎮(zhèn)。和小型車輛不同，這輛車可以直接接入配網(wǎng)高壓電路，一次性滿足6000?8000戶居民用電，相當于一個大型小區(qū)的常規(guī)用電。這次，他們接帶了歷山鎮(zhèn)河西線上的26個煤改電專用變壓器和22個公用變壓器。14日晚，線纜從車上接入，歷山鎮(zhèn)的中心地帶“來電了”。
除了醫(yī)院，這些車輛第一時間要接入的是熱源廠和全縣93個換熱站。這樣一來，侯德瑞的那些規(guī)格不一的發(fā)電機總算可以暫時歇一口氣，縣里大部分居民家里也終于恢復了穩(wěn)定供暖。國網(wǎng)垣曲縣供電分公司保障組的一位工作人員說，“車剛來的時候，經(jīng)常有人問我們怎么不先給他們小區(qū)供電。其實最早供上電的都是那些離換熱站比較近，和它們在一個線路上的小區(qū)”。上報總部的應急方案里，他們是匯總了所有在網(wǎng)戶數(shù)，折算總用電功率后，才得到各地響應，“后來我們的壓力減輕，凡是有條件、車能進去的小區(qū)我們都盡量做了調度”。
在此之前，不到20萬人口的垣曲縣城并沒有配備過應急發(fā)電車。一下子來了100多輛車，該往哪兒派、怎么加油，怎么在縣城停電的情況下，給隨車來的六七百名工作人員供應伙食，都成了需要統(tǒng)籌應對的大事。上述工作人員告訴我，他們專門做了個表格，在地圖上標注發(fā)電車實時位置，最開始設計的是余油30%的時候預警，工作了一天發(fā)現(xiàn)時間來不及，又改成50%預警?？h里的應急部門還專門協(xié)調了14輛油罐車，在全市巡回，為這些發(fā)電車加油。
“這次應急，可以說是不惜成本。”任建功粗算了一下，他帶來的這輛車最終累計發(fā)電80個小時，耗油1.5萬升，折合一度電將近3元錢，“但這確實不是計較性價比的時候，居民用上電最重要”。
來電那天
嚴格來說，電在管線里的流動方式并不像水。但電網(wǎng)確實很像水路，有源頭、支流和干渠，層層閘門、開關和線路，構成了一個嚴密運轉的網(wǎng)絡。這種網(wǎng)絡結構也影響了電力部門的分工方式，不同層級的單位有人負責“主網(wǎng)”，有人關心“配網(wǎng)”，彼此間工作很少交叉。一位國網(wǎng)垣曲分公司的工作人員做了個比喻，“我們的工作就好像是在末梢神經(jīng)上做文章，你問我神經(jīng)中樞是怎么控制和調配的，我真的說不清”。
在為縣城“保電”的日子里，整個中樞的力量都集中在了這個神經(jīng)末梢的小城。
14日上午，王平所在的“桐垣Ⅰ、Ⅱ線”就是主網(wǎng)的骨干線路。和金石和金古兩線的搶修不同，這次的難題出在山上。那天因為山區(qū)道路不通，隊伍走了三小時才到了故障點，又用繩索把在山溝底部找到的線頭拖上來，對兩端線路做壓接，組裝上幾百斤的絕緣子，連接鐵塔。后來，為了把材料和隊伍運到山頂，他們又用鏟車開出一條道，冰雪天車輪上山打滑，沿路至少斷了幾十條防滑鏈，整個山谷都是車輪摩擦的橡膠氣味。
為了迅速恢復供電，這段搶修，他們采用了單向搶修方案，220千伏線路有六根線，先搶通其中三根，“就好像過去打仗把一座四車道的橋炸斷了，我們先在上面修一個兩車道的簡易橋，保證交通，把垣曲的電帶起來”。
與此同時，金石和金古兩線則交由省公司派駐維修隊伍，倒塔一共14座，就“一個地市包一座塔”，每座塔下都有三四十人同時工作，山上最多的時候有六七百人。風雪還是沒停，站在30米高的鐵塔上，軍大衣也被風吹得像薄薄的雨披。氣溫太低了，人在塔上最多只能待15?20分鐘，上塔作業(yè)的人員就只能排成一列輪番登塔，下來后烤烤火，再排進下一個序列。
他們的工作也安撫了縣城居民的心情。盡管很少有人能明白工人在鐵塔上的具體操作，“山上最低氣溫零下一二十度”“風力有八九級”“他們想吃口熱飯都沒有”，但看完手機里的短視頻，把眼前的生活和山頂?shù)墓ぷ饕粚Ρ?，哪怕有抱怨也不好說出口了。
雖然在鎮(zhèn)子上三班倒地熬了好幾天，任建功并不想多聊自己的辛苦。他是個電力系統(tǒng)的“技術控”，采訪時一直在滔滔不絕地談主網(wǎng)配網(wǎng)結構，只在聊“山上兄弟們”的作業(yè)時沉默了一會兒。他也并不贊成那種居民們?yōu)榱藴p輕負荷“自我犧牲”的行為，“車到了之后，總聽說有人還是不敢用電，家里只開一個燈，不愿意開空調，其實真的不用。我們的車完全帶得動居民用電，其實說白了，我們維修、供電不就是為了讓普通人有過日常生活的自由嗎？”
12月16日，山上的雨雪終于暫緩，天稍微放晴。當天20點49分，桐垣Ⅰ線搶通，220千伏垣曲變電站復電，不過層層“倒閘”操作，應急車一個個從電網(wǎng)脫離，操作程序又花了小半天，到17日，“大電”才終于回到了垣曲縣城。其他三條線也在接下來的兩天時間里被陸續(xù)修繕完畢，“倒閘”結束回到垣曲縣城后，王平特意找了家理發(fā)店理了頭發(fā)，“算是這場戰(zhàn)斗的一個紀念”，聽說他們是電力搶險人員，老板說什么也不收錢。
劉羽輝的加油站里有一個安全鈴，每當切換電源的時候就會自動鳴響，嗡嗡嗡的聲音很大，像小時候的上課鈴。來電那天鈴聲響起時，把站在加油站里充電的人們都嚇了一跳。他們“好像被從夢中叫醒似的”，然后就收起插板，四散離去。
安亞鵬家來電是18日晚上，當時一家人正坐在客廳里聊天，兒子一個人在旁邊玩。很久沒有這樣的氣氛了，他正在胡思亂想間，廚房的燈亮了。和停電時一樣，大家只是“咦”了一聲，笑一笑就離開了客廳，安亞鵬滿腦子只想著今晚要給手機好好充個電。最悲傷的反倒是9歲的兒子，他從沙發(fā)后面探出頭問父親，“是不是又要上學了？”
